2007年6月17日，凌晨一点四十五。 一辆中巴车以二十码的速度在空荡荡的马路上行驶，前面就是路口红灯，但是中巴车却丝毫没有减速的样子，径直闯过红灯穿过路口，当它行驶到十字路口正中央的时候，彻底停了下来，然后就纹丝不动地停在了那里。 大约过了有一分钟，中巴车的门忽然从里面打开，一个人从上面缓缓走了下来，卫衣的帽子遮住了他的面容，只能判断出来是一个一米八的男人。 他下车后看了一眼正前方，好像那里有什么东西一样，他的视线在这个方向停留了有三四秒，然后他从口袋里拿出了手机，像是在给谁打电话。 通话持续了约莫有半分钟左右的时间，他挂断了电话，将手机扔进了中巴车里，接着头也不回地走进边上的人行道里，彻底消失在了黑暗中。 而镜头缓缓靠近中巴车，透过漆黑的窗户只能看见里面暗沉沉的，穿过车门，只见手机上正有一个电话拨打进来，不断地闪烁着。 而中巴车的座位上，坐着满满的一车人，唯一只空了一个座位，只是比较诡异的是，所有人都面容呆滞眼神空洞，透露着一股子阴森冰冷的死亡气息，这全车的人显然已经死去相当长的时间了。 床头的电子钟显示着现在是凌晨一点四十五，很快就跳到了一点四十六，接着清脆的手机铃声就响了起来，我在梦里迷迷糊糊听见熟悉的声音，等醒过来的时候发现是自己的手机在响。 我拿起来，是一个陌生的号码，又看了看时间，这半夜里是谁给我打电话？ 出于职业的警惕，我还是接了起来，用熟练的语气问道：“请问哪位？” 对面没有出声，但是我却能听见对面的喘气声，声音并不大但是却很清晰，我于是又问了一遍：“请问是哪位？” 对面用稍稍低沉带着一点沙哑的声音和我说：“何阳，是我。” 我皱了皱眉头，从声音上我并不能听出来他是谁，甚至毫无头绪，我又问：“你是谁？” 又是沉默和微微的呼吸声，我刚想重复再问，电话那头接着说：“西苑路二百六十四号。” 电话机就挂断了。 我这个时候已经彻底清醒了，拿着手机一时间有些晃神，很快我拨了回去，但是一直没有接通，直到自动挂断。 大约十分钟之后，我的电话再次响起，我一看是钟副队的电话。 才接起来就听见周副队急促的声音：“何阳，今晚一夜恐怕都有的忙了，半个小时内集合，地址我发到你手机里，具体情况到了现场再说，要快！” 我不敢耽搁，等我马不停蹄赶到现场的时候，只见一辆中巴车停在十字路口的中央，周围已经拉起了警戒线，周副队和钟队都已经到了，钟队看见我来到，朝我挥手示意我到他那里去。 到了身边我看了看周副队，又问钟队：“钟队，出什么事了？” 钟队说：“中巴车里，一共十七具尸体。” 我听了惊了一下：“十七具？” 但是钟队却没有回答我，只是拿出一个手机问我：“在来之前，准确地说应该是一点四十六分的时候，你是不是接到过一个电话？” 我听见钟队这么问，瞬间好像明白了什么，我于是马上拿出手机，打开了通话记录把刚刚那个电话点开说：“是的，是一个陌生的号码打进来的。” 说着我把电话给钟队，钟队看了看问我：“是谁打的，说了什么？” 我说：“不知道，他起先一直不说话，然后就莫名其妙地说‘何阳，是我’，我问他是谁他也不说，再接着他就告诉了我一个地址，就挂了，我回拨就没人接听了。” 我力图用最简洁的话语将整个经过说清楚，钟队听了正要说什么，只见几辆车陆续来到停下，钟队认出来是局长和其他领导等人到了，于是和周副队说：“老李，你找个人带何阳先到外围去。” 说完他就往领导那边过去了，周副队则看了看我，喊了李林过来说：“小林，你和何阳到外围去看看，把附近围观的那几个人疏散了，有什么情况及时上报。” 虽然现在是凌晨，但还是免不了几辆车和电摩托车在外围停驻观望，我和李林上前让他们不要停留，然后就看见在一侧的人行道树下，有个穿着黑色卫衣的男人一直看着这边，我看了看李林说：“你先去疏散那几辆车，我过去看看。” 我于是走了过去，发现这个人站在这里应该已经有一些时间了，于是我说：“这位同志，请不要在此观望。” 他问我说：“那边发生什么事了？” 我说：“还请配合我们的工作，不要在此观望。” 他看了我一眼，然后指了指斜对面说：“我要过去那边可以走人行道过去不？” 我也看向了对面，这个斑马线紧挨着中巴车停放的位置，我说：“现在暂时不可以，我带你从旁边过去。” 路上他跟着我没说一句话，我带着他走到了斜对面，刚好和李林汇合，他则朝着相反一边的人行道走了，还不时回头来看，我和李林则折返回去。 等我们来到警戒线边上的时候，我忽然感觉有哪里不对劲，于是猛地回头看向刚刚那个人离去的方向，嘴里情不自禁地说了一句：“不对！” 正好这个时候周副队喊了我一声：“何阳！” 我的思绪瞬间被打乱，看见周副队正喊我们进去，他和钟队站在一起，我看见已经有同事陆续进入中巴车里，到了边上钟队把手机递给我，说：“你和李林先上去帮忙。” 我这才真切地看到案发现场，只见整个中巴车里充斥着一股子死一般的寂静，所有的尸体都坐在位置上，空洞的眼神和惨白的面庞又清晰地展示着死亡的样子。 我闻到有湿臭味，混杂着尸体的味道格外明显，又看到尸体这个模样，于是和李林说：“这些尸体都被冰冻过？” 车上十九个座位，除去驾驶员还有十八个，除了中间空着一个座位，十七具尸体几乎坐满了整个中巴车，只是为什么会空着一个座位？