刘与邱温润的声音把周凌薇的思绪拉回到山顶：“我知道你会来。” 她抿出嘴角两颗小小的梨涡：“我想你会在这个时间出现。” 俩人几乎是同时开口。 刘与邱不仅会来，还会在日出前后出现。 他永远都比她多走一点。 初升的太阳光照打在周凌薇的脸上，勾勒出她眼角不易发现的细纹。 这些都是岁月的痕迹，阅历的馈赠，刘与邱觉得美极了。 刚才重逢开场白的熟络程度宛如只是四天未见的老友，此刻，忽然没了话题，便惊觉真的好久好久不见。 二人这样静静地相视而笑。 这段只隔2米的距离，他们花了4年时间。 还以为这些年没有彼此的消息，那些回忆就会被时间冲淡。 谁曾想，4年的失联根本无法抵消4年的相处。 那4年太深刻了。 像是河川给地貌的改变，像是人在碑上刻的字，像是兴起之下的纹身，任凭风吹日晒，任凭雨雪冲刷，任凭年老色衰，都无法消弭。 这4年太孤独了。 日复一日，年复一年。 太阳升起，心中塞满了繁杂的琐事，满满当当的，太阳落下，那些东西也跟着被扯了下去，空落落的，只剩一个人。 夜深人静的时候总会想起彼此的一颦一笑，一举一动。 要说多心痛，似乎也不见得，就是日日想夜夜念，眼里看不到别人，心里装不下别人，体内有一把钝刀子慢慢刺开心脏，折磨人却又不至于让人嚎啕。 这4年，他们不停地用工作填满时间，用优秀弥补遗憾。 事实终究让他们明白过了某个年纪，感情上的情绪像是一条小有波澜的曲线，不喜欢的人一直都不喜欢，喜欢的那个人，好几年都忘不了。 周凌薇好像有很多很多话要说，又不知从何说起，她做了一个吞咽的动作滋润发涩的嗓子：“谢谢你记得我的生日。” 说完话，她转眼看山，感到眼睛有点酸胀，立即低头躲开刘与邱炙热的目光。 曾经周凌薇的神情映入刘与邱眼中，他瞬间就能懂，在见到她之前，他还在担心她现在如此成功，她的情绪可能难辨了。 然而，她躲闪的反应令他心动不已。 “你看到了。” 他只听到如蚊子般的一声嗯：“我前几天才看到的。” 比起刘与邱的从容，周凌薇紧张得像个犯错的孩子，他不疾不徐地开口：“Vivian，你没有错，当时是我——” 听到他喊自己的英文，她心里真是不太好受，抬起头，盯着他看几秒，莫名提醒道：“我叫周凌薇。” 刘与邱憋着笑点头说好，又继续刚才的话：“是我做得不对，是我以前没有把话跟你讲清楚。” 想到周凌薇说前几天才看到邮件，他心中稍有窃喜，语调变得轻快：“我等你的回信等了很多年，最初我怨过你的不辞而别，我觉得你太不地道了，跟我打一通电话就要结束。” “后来我觉得你走得对，”刘与邱低下头：“都是我的问题。” 兴许他那个时候脑子一抽说自己喜欢她可能会将她困住。 “我不确定你是否还会记得我们的约定。”看到周凌薇的神情变化，他立即解释：“因为我不知道这些年你会不会换手机。” 讲好约定的那天晚上，刘与邱拿过她的手机，在日历设置了提醒，分别是6月1日、6月10日、6月22日。 这些年手机品牌层出不穷，坚果、锤子、美图……每一个都很新奇，周凌薇稍有动过心，比较来比较去，似乎还是苹果用的顺手。 这些年，她未换过品牌，所以每年这三天的早八点，她都会收到一句话—— 薇薇，距离2018年6月24日还有XX天。 即便想忘也难忘。 第一年，周凌薇还在北京，她确实忘记了，6月看到提醒才想起来。 第二年，她离开了北京，不用提示，她都记住了。 …… 日照的温度越来越高，周凌薇抬手示意刘与邱一起离开。 她默默地听着他继续说，语气中多了几分倔强：“如果你记得，你肯定会来的，我又怕你忘了是哪天，所以我提前两天过来了。” 聊到现在，周凌薇还是懵的，她脚步一顿，偏过头愣愣地告诉刘与邱：“我21号晚上到的。” 话落，二人的眼神中都充满了诧异，他轻轻地笑：“好巧。” 更巧的是，他们订的是同一家酒店。 吃早餐的过程中，刘与邱问起周凌薇在香港读书的经历。 她这才知道，港大的下一站就是他在香港出没的区域。 她的学校和他的家直线距离不到2公里，慢悠悠地走路不过半小时，他回香港如此频繁，她也频繁地出没在附近。 他们没遇过，从来没遇过。 如今回望，那些擦肩似乎都在告诉他们缘分未到强求不来。 刘与邱又讲到有过去周凌薇家乡或找Gloria要她联系方式的想法。 果真，她摇了摇头，她不喜欢别人这样贸然找她。 没聊多久，俩人的手机前后响起，他们放下餐具比划了一下手势，无声地约定等会儿见。 等会儿是多久，又在哪里见，二人没来得及统一意见却一点都不担心转身就不见了踪影。 察觉到刚才的道别太仓促，刘与邱收拾好行李便坐在大厅开会。 会议进展到一半，一个背着黑色书包的身影出现在余光里，他转过去，真是周凌薇。 她也在打电话，通过她讲话的神情不难判断是在开会。 注意到彼此后的十分钟，他们都无法集中注意力聊工作，不一会儿，不约而同地结束了电话会议。 办完退房手续，刘与邱走到周凌薇身旁：“怎么走？” “缆车。”她看到他手里的登山杖，又问：“你那天是爬山上来的？” “对。”见她两手空空，刘与邱说：“你是缆车过来的？” 周凌薇很老实地点点头：“我爬不动。” 她这些年有运动的习惯，但仅限于每周跟着私教练两三次塑形，登山这类户外运动还是算了吧。 刘与邱原想两个人能一起走下山，听到她先说了坐缆车，他把登山杖挂在包上：“我们坐缆车。”