北方的年味总是很足，即使是不宽裕的人家也会准备很多年货，做豆腐，炸丸子，蒸红豆馒头，割几斤猪肉挂起来。 丁文俊家里也是一样，自从能够得着锅台地高度，他已经是奶奶的好帮手了，煎炒烹炸基本都会点。 院子里，一个清瘦的男人坐在板凳上，和丁老头抽着烟，不知道在说着什么。 忙碌的丁文俊时不时看一眼院子的两个人。 “你想带小俊去上海？不行，他现在初三，考高中有些困难，去上个中专问题不大，我都找好了。” “爸，直接去那边上高中不好吗？上海条件好，以后考大学也容易，我在那边也算定下来了，老板看我手艺好，准备留我当个厂长，我拼个三五年，给小俊买套房子不是问题。” “那个女人能同意？” “她有什么不同意的，我就小俊一个儿子，我以后所有的东西都是他的。” 丁老头猛吸一口烟，皱了皱眉头。 “小俊长大了，有自己的想法，你问问他自己吧？反正我是舍不得他。” 男人点了点头，扭头看了看厨房里正在忙碌的丁文俊，一股子亏欠之情涌入心头。 “明天带小俊去给他妈烧个纸，买点东西去小俊他姥那边看看，你中秋打来的钱我也送去了。”丁老头一件件事叮嘱着。 “知道了，明天我就过去，爸，你那事别干了吧！” “怎么？你嫌弃了？” “没有，现在大城市都是公墓，以后咱这里肯定也会实行，谁还找人看墓地搞白事了？你这行当早晚会被淘汰的，小俊枕头底下都是你以前攒的老书，我怕他会……” “怕个球，我要是不干了，你让乡亲找谁去？等我们这一波人死绝了再说，小俊的事不用你操心，五六年你都没问过事，现在怕他学坏了？” 男人争不过丁老头，低头不说话了。 “爷俩进来吃饭了，院子里风口地不冷吗？”老太太埋怨道。 明亮的白炽灯下，一家四口围着四方桌吃饭。 男人给丁老头和自己满了一杯酒，又冲着丁文俊问道：“要喝一杯不？” “啪！”丁老头一巴掌打过去，声音很响，力道却不大。 “他还是个孩子，你出去几年混个什么东西？” 男人笑了笑，丁老头也是气笑了，老太太也是跟着笑起来。 偷偷看着这个熟悉又陌生的男人，丁文俊并不想说话，也不知道说什么。 夜里，丁文俊坐在书桌前翻着书，男人推门进来，坐在床边。 “我想带你去上海，去那边读高中，不过高考的时候还得回来考，你想去吗？” 丁文俊摇了摇头。 “以你的成绩很难考上高中，而且我们县里高中也不好，以后十有八九也就混个高中文凭，也是打工的命，去那边上学回来高考，只要努努力，考个大学不是问题。” 丁文俊愣了一下，他不是很懂，但他知道，他要是走了，爷爷奶奶就没人陪了，一年见个一两次，他不愿意。 “不着急，你好好想想，明天跟我去给你妈烧纸，再去你姥你舅那边看看。” 男人站起来，拍了拍丁文俊的肩膀，转身出去了。 他根本不用考虑，他是不会去的，见惯了生老病死，他知道陪伴的重要性。 次日一早，丁文俊早早起床洗漱，奶奶准备好了纸钱放在蛇皮袋里。 父子俩拿着东西往东面的小麦地走去。 硬邦邦的土地，刚到脚面的麦苗等待着大雪给它们盖上被子。 一座锥形坟堆前，丁文俊双膝跪地，往火堆里续着纸钱，男人站在他的身后默不作声。 这里面埋的是他们最亲的人，也是两个男人之间的纽带，纽带不在了，两个人之间也有了巨大的隔阂，快六年了，两个人之间的对话没超过百句。 寒风在后面推，丁文俊努力的蹬着自行车，他姥在另外一个乡镇，骑车需要大半个小时，虽然每年都来一两趟，他依然觉得这条路很长很长。 快六年了，他依然没有学会如何去面对两位老人凄凉的眼神。 男人们坐在一起抽烟聊天，姥和舅妈拉着丁文俊嘘寒问暖，给他塞零花钱，他知道那是一种感情的宣泄，也是一种爱。 中午吃了饭，父子俩顶着寒风回家，喝的微醺的男人骑车有些晃悠，丁文俊不放心的跟在他后面慢慢地骑着。 第二天，男人去一趟县城，骑回来一辆踏板摩托车，还带回来一大桶汽油。 在农村，摩托车本就不多，只有村支书和几个村干部才有，四五千块钱的价格让很多人望而却步。 摩托车很快引起了围观，年轻的小伙子小媳妇都想试试，夸赞声也是不绝于耳。 “你买那玩意干嘛？你一年就回来两趟。”丁老头埋怨着。 “我在家就我骑，我不在家给小俊骑，他都一米六几了，还骑着那辆小自行车，昨天去他姥家，逆风蹬了快一个小时了，别人还以为我不心疼儿子。” 丁老头看了看丁文俊那辆破自行车，不说话了。 丁文俊还是孩子心性，对于新鲜的东西还是很愿意去尝试的，没个半天就学会了骑摩托车，自己也是很兴奋。 春节过后，各乡镇都会有自己的大集庙会，丁文俊用摩托车带着奶奶也去凑了一次热闹，很少出门的奶奶也是很高兴，零零碎碎的小玩意买了一大堆。 正月初三开始，一则关于丁文俊地传言蔓延开来。 事情源于县城新开了一家彩票站，这对于偏僻的县城是为数不多的新鲜玩意，打工回乡手里有点闲钱的人找到了一个好去处，在农村赌博风险太大，不如买点即开奖的彩票玩玩。 新民乡有人中了大奖五千元，可以买一辆非常好的摩托车了，也是很多打工人半年的薪水了，消息传的很快。 然而消息的主角并不是中奖的人，而是丁文俊这个初三学生，只是因为中奖的人是那个死了闺女的男人，贾文娟的父亲。 也不知道是谁开始传的，本来倒霉透顶的贾家被高人施法转运了。 而施法的人就是三庄村土官丁老先生的孙子，也就是贾家那个死去闺女的同学，他在棺材前施法被很多人看到了。