“村里一十六户，户户如此，只是或早或晚而已。一开始最上边的杨五家和郭六家的水比我这井里的臭味小一些，老二便每天挑着担子去借水吃，勉强维持了些日子。可好景不长，没多久那两家的水也变得一样腥臭，只好作罢。前阵子我们这几户留下来的还合力挖好了一口新井，因为最近那水的味道已变得越来越让人难以下咽了，可是打出来的水一样臭不可闻！”老丈深深叹了口气，又摇了摇头道。 “您说留下来的几户一起打了口新井，如果我没猜错的话，现在这村上也就住着七八户人家，其他的都搬走了吗？”沈浚突然插进来道，这个疑问已经在他脑子里盘旋了很长时间，现在终于等到机会将它说出来。 “小伙子眼力不错，脑子也聪明得紧啊！”老丈看着沈浚，眼神中没有了先前的成见和戒备，变得柔和起来，“你猜的没错，有些走了，去投奔了别处的亲戚，或者回了原籍，有些……” 说到这儿，老丈脸上现出悲哀的神色。沈浚明白那些空着的人家当中有些已经离开人世了。 “自从村上家家户户的井水都变苦变臭了以后，陆续便有人因为吃不惯或担心伤了身子搬走了，当然还有别的原因，渐渐地只剩下我们这些投奔无门的人还在这里苦苦支撑！”沉默了片刻，老丈接着道，眼睛看着地上，目光中流露出深深地疲惫和痛苦。 “你们这后面不是有条河么，为什么不去那里打水喝？难道河水也不能喝了吗？”沈浚好奇地问，心想井水变质是很正常的，而且短时间之内很难恢复，但要使整条河流都被污染，除非像在他自己的世界那样沿河两岸建着许多工业企业，并将污水直接排到河里才有可能，否则即使有短暂的污染也很快就会被稀释、扩散，冲到下游去，这里显然不存在这样的情况。 “不错，河水也跟井水一样，甚至更糟。井水只是变苦变臭，看着至少还是清亮的，河水却除了苦和臭以外还变脏了，上面永远漂浮着一层发霉变黑的草秸、松针和树叶，水中则浸透了从河岸流进去的恶臭的浓水，根本没法拿来煮饭和泡茶。”老丈回答道，茫然地看着坐在自己面前的沈浚四人，就像不相信还会有人到这个一切都在慢慢腐烂的村子里来一样，不相信过去所发生的一切都是真的，他的记忆一下子飞回到了遥远的过去，带着久违的幸福神色回忆起来，“从前它可不是这样的，我们全村的男女老少几十年来都在这条河里洗澡，洗衣裳，每年农忙时节还一桶桶地担它的水来浇田。河里面还有很多鱼，老朽年轻的时候独爱捕鱼，隔三差五就去那水深的地方下几网，用不了多大一会儿就能装满满的一大桶回来，不管是煎来吃还是熬汤喝都非常鲜美，吃不完的就晒成鱼干，也很好吃。可以说这条河滋养了这片土地，也养育了我们一家三代。当初就是因为这片土地肥沃，种什么都有好收成，才吸引越来越多在别处生活不下去的人来扎根。” 又是一阵沉默过后，老丈脸色一变，眉头又皱了起来，哀叹道：“可现在，看看它变成了什么样啊！简直成了一条臭水沟，水里的鱼也都死得差不多了。今年夏天的时候老朽去又闲得慌，去河边转转，看到一条足有二尺来长的大鱼在浅滩上困住了，便捡了回来，打算给家里添点儿肉腥。我那老二媳妇儿正奶孩子，很久没吃过肉了，奶水一直不够，大宝饿得整天哭闹不停，哪知那鱼不但煮出来的汤是臭的，连鱼肉也没法儿吃，最后只好倒掉。” “您刚才说还有别的原因使村里的许多人离开了，那又是因为什么，是外面那些东西吗？”沈浚趁热打铁，追问道。 “是，也不完全是，有些人的确被外面那些东西害死了，但更重要的原因还是没有吃的。我们一家已经半年没有青菜吃了，粮食倒还好说，前几年富余了点，好歹挺过了这半年，可现在剩下的最多也只能再撑几个月，到时候要是情况还没有好转，我们也不得不离开这儿了。”老丈无奈地叹了口气道，眼神中满是迷茫。 “可是人生地不熟的，要到哪儿去谋生啊！老二自己三口人还好说，拖着我跟老伴儿两个累赘，离了这儿可怎么活？”老丈悲哀地看向地面，继续道，干涸的眼睛里闪出了泪光。 听老人这么一说，沈浚立即想到了菜园里那些腐烂的蔬菜，黑乎乎的已经完全烂在了地上，几乎就快化成一滩滩令人作呕的黑水。根本辨不出种的是萝卜、白菜还是别的什么，不过不用猜也知道都得了跟草甸里一样的病。 “您菜园里的菜得的也是草甸里的那种病吗？”等了好一会儿，老人的情绪稍稍平复以后，沈浚才继续道。 “没错，这一切还要从那些腐烂发黑的草甸说起。那是去年初冬时候的事，刚收完秋，我家老二每天去草甸里割一车草回来屯着喂马。起初一连几天都很顺利，草甸里有割不完的青草，没几天便在马房旁堆起了一座小山。突然有一天他火急火燎地跑回来，说草甸里的草一夜之间全都倒在了地上，像是被大水淹过一样，根本没办法下刀。当时我就跟着他去草甸里查看了一番，的确如他所说，整片草地都枯死了，第二天我让他去远点儿的地方看看，结果他回来说，远点儿的地方也遭了灾，就这样，老二跑遍了附近的草场，没有一处是好的。最后只能另想办法，拿割回来的几车先喂着。”老丈带着痛苦的神情回忆道，“后来从草甸边上经过的人回来说，那几片枯死的草地开始腐烂变黑，连附近的树木也开始叶子和树皮烂起，最后浆果和树叶全部掉落，在地上慢慢腐烂，变成一滩滩黑色的粘稠的汁水。就像你们来时看到的那样。后来就连我们园子里种的菜也都腐烂变黑了。”