当薰衣草在葱绿的草原上蓬勃生长成大片花海，卢致拿起家里的座机听筒，用颤抖的手指拨通了巴图桑在广州家里的电话。
电话铃声响了好多遍也没人接听，卢致激动的心情渐渐由失望取代，他以为不会有人来接这个电话了，谁知在就要放下听筒时，那一头竟然传来一声“喂”。
接电话的，好像是一个小朋友？年纪小声音嫩，一时间听不出是男孩还是女孩，但完全可以想象出那个孩子有多乖巧可爱。
卢致准备好的对老友的问候，顿时从嘴边滑回肚子里，他马上就换了一副慈爱的腔调，“喂，你好呀，请问你是谁呀？”
小朋友：“你好，我叫丹珍伊宁。暑假快结束啦，然后我就是上二年级的小学生啦。”
“哈哈哈哈～”卢致乐不可支地大笑起来，他给远在广州的小丹珍逗得忘记了自己一直是多么不苟言笑的人。
从名字就能听出那是一个小姑娘，不止天真烂漫，对待他人还非常的热情。
卢致回答说：“这样呀～丹珍小朋友你好厉害呀，马上就要上二年级了呢！爷爷祝你成绩棒棒的，每门功课都考一百分呀！”
小丹珍礼貌的回答：“哦，您是一位爷爷呀，爷爷好，谢谢爷爷鼓励我。那您是不是想找我爸爸呢？”
巴图桑有两个儿子，卢致久未与他联络，弄不清他后来有几个孙子，丹珍伊宁又是其中哪一个的女儿，便有些犹豫。反正电话是打给巴图桑的，他就直截了当地说：“我想找巴图桑，他应该是你太爷爷吧？”
“啊？爷爷，你想找我巴图太爷爷呀？可是，可是他去年生病去世了。”
“什么？！”
这个答复，尽管是从小丹珍口里出来，落入卢致耳中也失去了可爱的成分，是那样尖锐刺耳，堪比一把尖刀从瓷器上刮过......
“巴图桑，他，他走了？去年走的？那他是，是82岁，高寿......”
卢致喃喃念叨着，不知不觉中两颗浑浊的泪珠就滚出眼眶，打在了皮肤又皱又呈紫褐色的手背上。
小丹珍能听见卢致在说什么，快活的情绪也很快低落下去，带了点哭腔说：“是的爷爷，我爷爷说，太爷爷回大山里找他的老朋友们去了，太爷爷长大的那座大山里有山神，有佛光，他回那里以后就不会再死了。”
孩子所说的大山，想必就是指马尔康的山区吧？巴图桑的家从川西搬到广州，从此就在那里生根，他的孙子孙女，可曾回过家乡来寻根？
可巴图桑自己回来了，他的回归，叫做魂归故里。
卢致擦着眼泪，想擦干了再和丹珍伊宁说话，谁知泪水越擦越多，并且堵在喉咙口使他哽咽难言。
却听那边一个女人在大声问丹珍：“宁宁，你怎么不好好做暑假作业，又抱着电话和同学聊天呀？”
那一定是丹珍的妈妈。孩子委屈地答道：“没有嘛，是一个爷爷打电话来找太爷爷，我告诉他，太爷爷去年走了，爷爷就好像哭了，一直不说话。”
小丹珍说完，她那边就安静了，许久之后话筒里传出“咔哒”一声轻响，随即女人的声音近了，就响在卢致耳边。
“喂，老人家，请问您是哪位？”
那声音又温柔又亲切，安抚下卢致满心的忧伤，他终于又能抽泣着说话了，“我，我姓卢，我叫卢致，和巴图桑是......”
“哎呀，您是她卢太爷爷呀！能接到您的电话实在是太惊喜了，到现在我公公他们都还时常提起您呢！我太公公还活着的时候，提得更多，经常讲你们一起在茶马古道上送茶的故事，我们听得可着迷了！”
“巴图桑，经常给他的儿孙们讲茶马古道上的故事？”卢致颤抖地问。
女人听起来在笑：“是啊是啊，他总是说，那是你们的茶马古道，假如他再活一辈子，照样会希望还能和以前的马帮兄弟一起扛几百斤重的边茶包，或者赶着骡马一起征服崇山峻岭！”
“我们的茶马，是我们的，茶马......”
卢致反复念叨同一句话，神思竟飘离现实，仿佛又回到了半个多世纪以前，那一条条漫长艰险的路途上。
仿佛是由钢铁打造而成的硬汉，避开毒蛇与瘴气，躲过豺狼与虎豹，一趟又一趟将茶叶、丝绸、毡毯、盐巴等物品由川西作为起点往南边运送，凡是骡马无法经过的驿道，都得由像他们那样的“背二哥”攻克，他们在无路的原始深山走出一条条纵横交错的道路，用拐筢子在坚硬的石头上戳出“拐子窝”，形成人类历史上极为原始的“导航图”。
那是属于背夫们的岁月，他们每个人的一生都是一部讲不完的故事，可以用风来歌颂，用雨来诉说，用雪来润色，也只有高远的天空和辽阔的大地，才能容纳下那样庞大的故事集，同时又用古道将它们串联起来，绵长而悠远地延伸进历史，也延伸向未来。
尽管相隔遥远，女人仿佛也受到了卢致那怀旧之情的感染，又沉默了一会儿方才说道：“是啊，按我老公的说法，太公公以前没那么念旧，是年岁大了，又生了病以后才变得郁郁寡欢的。”
“我这个电话，打得太迟了，为什么就没早一点打给他，甚至早一点见到他呢？那样的话，说不定我们还能坐在一起边喝茶边叙旧，他也不会变得郁郁寡欢~”
女人越多说卢致就越追悔莫及。他既懊丧又自责，特别是联想到了秦秀，大孙女对巴图桑抱有成见，他又何尝没有？否则明明可以找到人家的电话号码，为何多年来始终就没想到要打通一次？
女人大概是想到一直在讲她太公公的事，还没做自我介绍呢，便提振起语气说：“卢爷爷，我叫何月林，是巴图太公的孙儿媳妇。我老公是央木措，他有个堂姐叫昔莫。您和太公是老朋友，他的两个儿子，擦尔木和霍真想必认识，如今他们也都已经快步入老年了，都已经办退休了呢。”
“唉，时间总是像飞梭一样，嗖一下就飞过去了，咱们要是太粗心大意呀，就一点痕迹也不容易留下来。”卢致愣怔地听着，然后发了一句感慨。
何月林笑道：“谁说不是呢？转眼我女儿都快要八岁了，她的一个表堂姐明年要考初中呢。”
卢致用衣袖抹一抹眼眶，眼泪终于渐渐干了。
他说：“打电话给你们，真是冒昧了，我实在是没想到，巴图桑老哥就这样走了，一句话也没给我留啊。”
何月林回答得有些发窘，“这个，卢爷爷，巴图太公他，他过去的事儿您也都听说过吧？他一直念着您，却没找过您，想必，想必是心上有道坎儿，跨不过去。这我们都能理解，也就不强迫他。话说回来，其实我认为像这个样子，大家彼此牵挂但互不打扰，也不失为一个圆满的结局。”
“圆满的结局？嗨！”卢致是身上没力气，否则他一定会举起两只老拳，狠狠捶自己一顿。