卢致是在沽尕镇红十字医院查出的肺癌。
X光片一看，医生就高度怀疑他已到肺癌晚期，建议家属立即送他去马尔康的大医院进一步检查以确诊。
卢文英和秦丽毫不犹豫地就要给卢致办转院手续，谁知老人固执地拦住她们，说什么也不同意。
人的年纪越大，就越容易对生命产生一些玄奥的感悟，特别是身体出现了不适，许多时候压根不需要医生用医疗仪器诊断，老人自己就能摸清出现的一些征兆，预测得的病严不严重，又还会不会好起来。
咳血的前一天晚上，卢致梦见他回到了才十几岁的光景。
七岁时开始跟着爹娘做背夫，十五岁上下，他的内心就已经像二十几岁的人那样成熟，又或许不仅仅是成熟，还有苦难生活带给他的无尽沧桑感。
说实话，卢致从懂事起就没有什么年龄的概念，十五岁过的是五十岁人的日子，等到了五十岁，日子又能有什么改变？不还得是成天背负着茶包，过深涧翻山岭？
春夏秋冬轮番转换，无论山里的景色有多好看，落进他的眼里，也和贴在墙上退了色的旧画没什么区别，他看得习惯了，也麻木了。
是啊，在记忆里，卢致分不清楚他的童年时期和少年时期，只记得到了上世纪五零年代，忽然之间就传来消息，说政府要进山开路了，那时许多人都有了为跑马生涯即将结束的担忧，在他的思想里，才出现了与时间有关的概念，他才意识到时间是在朝前跑的，一旦流逝尽了，曾经一尘不变的生活就会改变，他已经习以为常的日子，就会变成一堆再也不会复燃的灰烬。
梦境中，大相岭上山云缭绕，千峰万仞形如鬼神用刀劈斧削过，给人以说不出的压迫感。山本来是不动的，云却是活的，是流动的，山给云缠绕着，便也像在缓慢的悠移。
卢致站在看不见尽头的驿道石级下。一道道向上延伸的青石阶，给鞋底磨得如打了蜡般光滑，只要他穿着草鞋的脚踩上去，人就犹如悬在了半空，若不是给背上茶包压得喘不过气，说不定就能和躲在丛林里的鸟儿一样飞上天。
可也不知是为什么，这一次，他的两只脚都像在地上生了根，怎么用力也提不起来。
连试几次都不行，卢致着急了，恨不得将裹着他的边茶条扔掉，没有负重地向上奔跑。
然而，茶包怎么能扔呢？运茶是他行走茶马古道唯一的原因，也是唯一的目的，没有了茶，他脚下的路就没有任何意义了。
“二十四盘不算难，飞越岭上蜀道难”，这是古人对他所在的这座大山的形容，他莫名想起了这两句话，紧接着，耳边竟又缠绕着回响了一段“赶马调”——好个凉风在高山，好个凉水落了弯，好个娇娇路又远，好比云南上四川。
是谁在唱响这背夫号子？音域宽广，嘹亮动人，连山中的一株草都听得摇曳了起来，途径的风却息止了，是舍不得吹远，定要停下来将那首歌谣听完。
“是杰尔布！这不是次仁杰尔布在唱歌吗？”号子声更令卢致急迫了，他舍不得扔掉背上的茶包，人又移不进驿道，那种焦灼的心情使他难受至极，眼看就要大喊出声。
可是，蓦然间山雾朝两边分散，一个高大的黑影出现在远在十几级石阶的地方，并幽幽地转过身，一步一步朝他走来。
影子旁边，涌现出浩荡飘扬着的经幡无数，一只只转经筒也在神圣的颂经声中打转，明明是祈祷的场面，那空灵梵音听起来却又像是某种倾诉......
卢致按捺不住内心的焦急，但浑身关节像上了锁，动弹不得了。
他用力擦着眼睛，眼睛越擦越明亮，却始终看不清黑影的脸容，只能看清那穿着藏袍戴着金毡帽的轮廓，直到挣扎着从梦中醒来......
次仁杰尔布，是卢致的老大哥，出生于1915年，足足比他大了二十岁。那人拳脚功夫很厉害，也使得一手好枪棍，真要有土匪拦路，十个人也不是他一个人的对手。
川藏茶马古道的起始点是四川雅安，从雅安到康定的山路狭窄凶险，骡马不能通行，就只能靠背夫用背脊运送边茶。
不过等进了康定就可以改用骡马驮运了，那种马队才算是真正意义上的马帮。
卢致在十五岁时，与次仁杰尔布、还有另外一位叫做巴图桑的兄弟组建起一个小马帮，杰尔布是“马锅头”（马帮最高首领），比卢致大七岁的巴图桑是二锅头，卢致因为年纪小就当了三锅头，但好歹是个“官儿”，那时他从杰尔布手中接过任命，可一连兴奋了好几天呢。
杰尔布又拉来八名当过背二哥的汉子入伙，在他们中设了一位“管事”，从此小马帮就开始沿着从马尔康通往茂县的骡马道运送边茶，那一跑，差不多就跑了将近十年。
1958年，从马尔康通往甘孜、昌都等地的317国道相继开通，古道上的马帮一个接一个消失，无可避免的就轮到了杰尔布的马帮。
当有一天，杰尔布将年轻力壮的卢致和巴图桑找来跟前，告诉他们说从明天开始，马帮生意不做了，他们再也不需要去西康茶关等着领边茶了，兄弟三人先是呲着牙硬往外挤笑容，接下来则一起抱头痛哭了一场。
马帮解散后，年仅二十三岁的卢致没法闲在沽尕镇上的家中，他加入铺设青藏铁路的大军，投身进了滚滚不息的援疆建设洪流之中。
然而一年后，噩耗传来，杰尔布跑去芦山县登飞仙关，在那“川藏路上第一关”摔下悬崖，当救援人员找到他时，他仅剩了一口气。
卢致和巴图桑赶去芦山县见杰尔布最后一面，一直强壮如牛的中年汉子，躺在病床上如靡靡老去的骡子一样可怜。
卢致知道，失去马帮后的次仁杰尔布，就如在空中盘旋的鹰失去了回家的方向，他不知该降落在哪一片山巅了，所以才跑去攀爬飞仙关，由于失去了意志的支撑，不幸摔了下去。
杰尔布去世后的几年，卢致经常梦见他，巴图桑也是，两人聚在一起喝酒时谈起“马锅头”老大哥，从来都难以抑制内心的唏嘘。
他们一起去寺庙为杰尔布祈福，绕着白塔转塔，祈求佛祖保佑，杰尔布骄傲的灵魂能在古道盘桓的山脉里永久地安息。
在那之后，杰尔布从他们的梦中消失了，哪怕每年到了祭日，卢致回忆起故人，念念叨叨地求神灵赐他们在梦里见上一面，杰尔布也没再出现过。
可是那天晚上，杰尔布入了卢致的梦，并且仅有一个背影。现实中只穿粗布衣裳，成天尽顾着运送边茶的跑马汉子，衣着打扮如嘉绒土司一般隆重与华贵，这说明了什么？
所以，卢致拒绝女儿和小外孙女送他去市里大医院治病，他预感到自己这一生剩下的时间不多了，不如就留在故土，陪着那些高山，那些树木，还有那些回忆，走完生命的最后一程。