明海，独孤岛。
冬季的一天，没有下雪，刮了风，很冷。午后风小了，一股暖流涌来，姬夫人回来了。无风远远看着，心情虽然复杂，还是欢喜更多。
独孤耀：“永安城暖和，夫人春天再回来也行啊。”
姬夫人：“我怎么舍得让老爷独自过冬呀！再说我头一回离开无泪那么久，总是放心不下。”
听到夫人和老爷的温言软语，无风有些不是滋味，他为她保守了秘密，但不知她接下来要怎样做。她和皇家的关系那么好，说不定是她配合皇家演一出戏，不知独孤耀是否知情。反正他没将这个秘密告诉前来联络他的东堂主的手下。
姬夫人回来后，无风便没再主动去看望无泪，直到独孤耀有一天问他：“你最近好像没去后院。”
无风：“是。因为夫人回来了，也没人叫我去，所以我不知道……”
独孤耀：“咳，你看下午天气好就去陪无泪玩，现在小小也走了，她挺孤单的。”
无风：“是，无风遵命。”
等到暖和的时候，无风走进那道始终在他心中的门，没见芙蓉或其他人，便继续往里走，碰巧看到暖暖端着东西经过，微笑颔首示意，暖暖也不多事，虽然她刚见着芙蓉。
无风朝小花园走去，虽然现在只有梅花在开，但他知道无泪喜欢那里。阳光和暖，琴声绰注，无泪身边，是“她”母亲。无风在不远处驻足，观赏聆听，他打从心底想将这美好据为己有，一瞬间，他真心觉得若能如此此生足矣。
乐音停下，回味不尽，无风知道就此离去才是明智之举，刚转身——
“无风哥哥。”无泪唤他的声音总是那么好听。他回身微笑点头，思绪纠缠于眼底，不得迈步靠近。姬夫人眉目含情，看得他有些无措。
姬夫人稍后方道：“你陪无泪去书房练字吧，我去趟厨房。”
无风颔首领命，待姬夫人离开，才走近无泪。
无风抱着箜篌走在无泪身后，转了几个弯，进了书房。
无泪：“箜篌请放这里。”
无风放下箜篌，手上空空的，有些无措。
无泪看看他，微笑道：“无风哥哥。”
无风：“嗯？”
无泪：“我们来写字吧。”
书案果然够大，笔墨纸砚都有双份，还有许多名家字帖。磨墨临摹，不用思考该写什么，令无风轻松不少。无泪专心写字不说话，无风也渐渐静下心来。
没多会儿，有人进来，无风一看，是姬夫人端了点心。无风心怦怦跳，再看无泪神情专注，仿佛没有察觉。姬夫人示意无风别出声，然后递了个点心给他，无风小心接过，姬夫人冲他笑，那意思是：“尝尝。”
无风没吃出是什么，只觉满口香甜。姬夫人放下点心，沏好茶，递给无风。无风慢慢品着，品不出滋味，只是心里暖暖的。
无风捧着茶杯，静静看着姬夫人的眉眼，移开视线，又看看她的鼻梁、嘴唇。姬夫人的唇角勾起，一只手抚上他的脸，无风悸动相视，又看看门口、窗外和无泪。姬夫人轻轻捏了捏他的脸颊，笑着去看无泪写字。
无泪心无旁骛，无风在一旁心猿意马，迟迟不定。
无泪写完一帖，方与母亲说话，看无风时笑容依然温暖无邪。无风心里有各种滋味，总是美妙。无风就这么呆着，直到离开，没写多少字，没见其他人。
往后，日复一日，总有期待，无奈，惊喜，失落，温暖，空凉。
另一方面，在跟随独孤耀和蒲庆波一段时间后（注：蒲庆波是独孤耀的亲信，独孤岛的主事），无风基本得到了独孤耀的信任，开始独立帮盟主办事——主要是和钥野、深渊的贸易往来。
表面上他奉命行事，中规中距，别人只当他是盟主的提线木偶，没什么特别。实际上很多时候都是暗中跟随他的东堂主的手下扮成他去办事，而他正好趁此机会与东堂主谋划，有时也回趟家。
秋季，皇家突然传来消息，皇子要暗中微服探访未来的新娘。独孤耀按照姬夫人的吩咐，没让几个人知道此事，只让亲信们不着痕迹地接待了贵客，并安排皇子“偶遇”了无泪和姬夫人。
无风远远看着荻花丛中吹起笛子应和着箜篌乐音的皇子，看着安然和悦的无泪和姬夫人，觉得这才是美好……而自己——自己算什么？第一次，心情复杂到无法思考，却有种想要落泪的冲动。
皇子离开时依然态度温和、举止文雅，与来时无异，只是更快乐了些，从表情到内心。独孤耀长舒口气，喜形于色。
没过几天，无风被派往深渊，正好转换心情。这次他借机回家过十九岁生日，收到了意外的大礼——“月相”，顺便帮父亲处理了一些事情，一切顺利。
回到独孤岛，迅速转换了身份，现在周围的人至少表面上对他都挺客气，但无风知道小心为好。他拿着带回的礼物去见盟主，虽然他很想亲手把礼物送给姬夫人，但他知道他不能。
盟主不在，余帆传话让他把礼品送去后院。相较其他人压抑着羡慕和鄙薄露出的假笑，余帆严厉的神情令他轻松。无风拿着礼物朝后院走去，走向他此生所见最糟的情景。
在无风强迫自己保持清晰的记忆里，芙蓉带他到小花园后便离开了，说盟主有令让他带无泪小姐回房。无泪正在园中荡秋千，夕阳照着“她”的侧脸。“她”看见他，停下来。“她”向他走来，带着温柔和睦的表情，让他不禁微笑。
无泪：“无风哥哥，你回来了。”
无风：“嗯。”
“我还给你带了礼物哟。”这句话不敢出口，只能问：“你一个人在这儿？”
无泪：“嗯，母亲说有事要和父亲谈，让我在日落后回去。”
什么事呢？无风没敢多想，只陪着无泪等到日落，然后一道走。
进门前的心情怎么也想不起来，思绪都被切断，破碎飞散。
独孤耀拿着剑，剑刺在姬漫兴腹中，独孤耀浑身颤抖着。“你去跟陛下解释，是你骗了她！我毫不知情！”
姬漫兴似乎不带嘲讽般微微笑着，“我做不到呀，老爷，我已经被你杀掉了。”
独孤耀恍然大悟般一下子放开握剑的手，这才看到僵直在一旁的无泪，眼中一片慌乱。“你不怕我杀了你儿子吗？”
姬漫兴双手握着剑身，慢慢道：“他也是你儿子。而且，你忘了，皇子已经见过他了。”
“妈！”惊愕的无泪这才奔到母亲身边，惊惶失措。
“没事。”姬漫兴看着无泪的脸，笑得无比温柔。
无风惊骇的程度甚至超过幼时第一次见到杀人的场面。他终于回过神，声音颤抖着，“我去叫疡医。”
姬漫兴叫住他：“来不及了。而且被外人知道独孤家就完了。”
“那怎么办！”独孤耀低声咆哮。
姬漫兴看他一眼，目光转向无泪，“活着，直到死为止。”
说完，姬漫兴的身体开始向后倾倒，无泪伸出手臂却无力扶住，无风此时再也管不了许多，一下子奔过去，跪到地上接住她。姬漫兴看着无风的眼睛，“帮我，照顾无泪。”这是遗言。
须臾之间，姬漫兴的身体渐渐消失，地上、衣服上、剑上的血也不见，咣当一声，剑落地，惊醒梦中人。无泪握着空空的双手，昏倒在地。
无风战栗着，竭力忍住席卷而来的痛楚恨怅，抓着姬漫兴的衣服，维持住理智。
独孤耀看到姬夫人消失，彻底崩溃了，踉跄着冲过来，跪倒在地，慌乱地在姬夫人的衣物上摸来摸去，“夫人？夫人！”没有回应。
独孤耀抬起惊恐不安的脸，愕视无风，“夫人呢？”
无风红着眼睛，冷冷看他，“夫人走了！”
独孤耀：“……去哪儿了！”
无风：“没人知道的地方。”
独孤耀：“啊……怎么办？怎么办！完了！完……”
无风封了独孤耀的穴道，让他不能再吵——在自己忍不住一时冲动下手杀了他之前。姬漫兴的首饰散落一地，就如无风此时的心情，拾不起来。然而有一种情绪在滋长，使人疯狂。
在这黑灰色的情境之外，姬漫兴的意识尚未消散，她看着无泪苍白的脸，有些心疼。
火丽贞：“……”
姬漫兴：“贞贞，谢谢你！”
火丽贞：“别说这种话。你真的如此信任我吗？”
姬漫兴：“当然，因为我喜欢你呀。”
她总是这么任性，只要自己说完了，从不在意别人的回答。她真的走了，再无踪迹。因为她没有犹豫，所以火丽贞也没有反悔的余地，只能想尽办法，用尽全力。
回过神来的独孤耀记忆混乱，懊悔至极，完全乱了方寸。无风酝酿着新的计划，安慰独孤耀，为他出谋划策，排忧解难。在无泪一直昏迷的那晚，无风成了独孤耀的心腹，甚至依靠。
姬夫人染疾亡故，匆匆火葬。众人惊诧之余无从猜疑，盟主失魂落魄的样子绝非假装，没人敢询问详情，只能哀悼亡灵。
无泪小姐没有参加葬礼，无风告知众人小姐悲痛异常，卧床不起，其实他给无泪喝了点迷药，让他一直睡着。
盟主亲自执行了葬礼，亲自将遗骸封装，沉入大海。众人远远看着都很震动，没人想太多。
葬礼之后，独孤耀依照无风的建议留下芈嫂和暖暖照顾无泪，然后换掉了其他和后院有关的侍从，没说原因。然而旁人自会解释：盟主不想见到姬夫人身边的人，免得触目伤情。
芙蓉和项铖有情人终成眷属。腊梅回老家嫁人，夫家是大少奶奶介绍的，家境殷实。还有两名侍女留在独孤庄园，现在已经很少人记得她们和无风之间的关联。
如梦初醒的无泪头晕脑胀地听了父亲的解释和劝诱：因为自己不是女儿，所以母亲死了。不用更多理由，更多威逼利诱，他恍惚中关了心门，何谈告密。要他害了父亲为母亲报仇，不如自我了断，可母亲临终前叫他活着……
无风哥哥看他的眼神如此温柔，却又透着浓浓的哀愁。先这样吧，还能怎样呢？母亲已经不在了，再也回不去了。
无风说服独孤耀让无泪偶尔到前院和兄嫂们一起吃饭。这些家人对无泪而言很陌生，但他果然不想牵连他们。他们叫他“妹妹”，他微笑应声，大家也不多话，别人的紧张反而让他显得自然。
他的三个哥哥和两位嫂嫂都不知道他是男孩，也拿不准父亲的心思，每次见面都小心地和他保持较远的距离，避免令父亲不悦。
独孤耀对无泪很大方，然而无泪并不需要什么多余的东西，只要活着就好。无泪的本心并不想因为自己令气氛阴沉，只可惜有心无力，尤其独自在后院时，只能郁郁寡欢，沉默不语。
芈嫂心疼他，像从前一样对他，避免提及故人和往事。他感谢她的照顾和迁就，只是无法表达。而暖暖在他身边伺候他，学习成为他，将来易容成他的样子嫁给东辰公，这样一来他就能好好活下去，这是父亲告诉他的。
原来还有这种方法，那母亲为何被杀？父亲的一时失控？无法挽回的一切。恨吗？能改变什么呢！父亲的黑眼圈、白头发，轻声细语中的嘶哑，让无泪无言以对。他不再畏惧父亲，但又似乎不能全都怪他，或许自己应该承担相当的责任——不是女儿，对此一无所知。
暖暖对无泪而言并不陌生，此前在后院会不时碰见，原来她是和无风哥哥一起来岛上的，难怪一样温暖亲切，只是自己只剩一副躯壳，只能按部就班随她模仿。
无风哥哥时不时来看他，带他出去，然而两人很少说话，更只字不提那一晚的情景。有时无泪独自跑到河边、山坡上，总是无风来找他，接他回去。除了书法和箜篌演奏的技艺，增长的还有年纪，然而许多东西日复一日，只是循环而已。
无风不同。不和无泪在一起时，他用日益增长的心机慢慢布局，很多人都只是棋子而已，还有一些是替死鬼、牺牲品。如果没人阻止，他就会一直走下去，背负多少怨恨、诅咒都可以，因为他偏执地认为已经没有什么值得害怕失去，直到那一天。