次日一早，洗漱完毕，换上一套巴宝莉的西服套装，准备出趟远门。 临行前，妻子方杞帮我系上一条黑色的领带，替我整理着衣领，说道：“北山，约翰伯格说过，‘有时遇见一个人的意义，就是为了和她告别。’想想确实如此，我们生来好像就是为了告别的。” 停了停，方杞接着说道：“她的遗物不多，你也在其中，去吧，去告别，也去赴约，最好带一束花。” 我鼻息间轻轻发出一声：“嗯。” “花我帮你准备好了，放在你的车里。记得早点回来，我跟小知夏，在家里等你。” 说着，方杞侧脸看了看坐在地上，拿着画笔胡乱涂鸦的孩子，孩子的鼻尖上，还沾染着颜料。 我挤出一抹僵硬的微笑，应了一声：“知道了。”随后离开了曲江大境的别墅。 六月的太阳火辣，炙烤着大地，灼的我眼睛生疼。 戴上墨镜，过了收费站，拐上了高速，此次的目的地是宁夏。 听方杞说，在晓冬的建议下，知夏的骨灰撒在了宁夏的北山之上。 回西安也有几天了，不曾去看看她。昨夜偶然记起，三年前的盛夏，同样是在酷热的六月，我们曾有过“三年之约。” 是的，我失约了。 如今的我，是长夏山居旅行社的创始人，山曜生态园的合伙人，方正资本的小股东，北山慈善基金的发起人，北山有杞餐饮有限公司的董事长。 我身价过亿，活成了三年前设想的那样，可我却失约了。 我娶了一个叫方杞的女人为妻，她为我生下了一个可爱的女儿。 可是，可是知夏，你怎么也失约了呢？ 承诺过于厚重，三年无限漫长，悲伤从未消散。我无法搬动岁月，而你披着明媚的阳光，带着蝉声的聒噪，永远停泊在了那一年的盛夏。 下午两点，我来到北山脚下，将车停靠，沿着一条蜿蜒的小路，向山上走去。 山上遍地都是野生的枸杞树，树上挂满了丰硕的果实。只是被丛生的杂草包围着。 因为这里距离镇上较远，再加上道路崎岖，交通不便，所以没有被开发出来。 来到山顶，在一棵成荫的枸杞树下靠坐。 知夏是晓冬和南溪带过来的，听他们说，知夏就是在这里随风飘向了四处，融进北山的土壤，滋养着漫山遍野的枸杞。 土有土的斑驳，树有树的光影，山有山的遗憾。这人啊，就跟土壤孕育出来的草木一样，来的时候落地生根，去的时候落叶归根。 静坐山头，放眼尘世，身旁摆放着带来的一束百合花，于是，空气中便弥漫着花香。 我知道她能看的见，因为她就在我的身旁，她曾经说过：“你记得花，花就一直开，你记得我，我就一直在。” 我又怎么会忘记你呢？ 从包里翻出一只唢呐，用纸巾擦拭着，一些碎散的记忆逐渐拼凑。 十岁那年，我拥有一个完整的家庭，我觉得自己是这个世界上最幸福的人。 可偶尔也会有烦恼，从幸福巷的小院夺门而逃，一直被爷爷追到巷子口，逮到之后在我的屁股上留下了几个鞋底印。 被爷爷打后的我坐在银杏树下的长椅上哭着。 “喏，给你。”扎着马尾，皮肤白皙，眉眼带笑的少女将一瓶冰镇的汽水递给我，玻璃瓶上起了一层朦胧的雾气。 我接过汽水，咬开瓶盖，“咕嘟咕嘟，”猛灌了一口，让那个燥热的夏天，瞬间清凉了不少。 明媚的阳光穿过银杏树的缝隙，将斑驳的光影投射在少女的脸上，少女似笑非笑的看着我，问道：“怎么？又挨你爷爷的揍了？” 这一问，委屈再次涌上心头，我倾诉道：“知夏，你说我爷爷为什么就非得逼着我学唢呐？吹唢呐太土了，我要学吉他，弹吉他多帅啊，就跟郑钧那样。” 知夏说道：“什么土不土，帅不帅的，所有的乐器都是为了表达内心的情感。唢呐是‘百器之王。’在咱们这，无论是迎娶新人，还是送走旧人，都得用唢呐。就这一点，是其他乐器比不了的。” 看着眉眼弯弯的程知夏，我认真的问道：“真的吗？” “当然是真的。”停了停，知夏接着说道：“等你学会吹唢呐了，我以后结婚的时候，或者去世的时候，你就给我吹上一曲。” “没问题！” 我痛快的答应，十岁的少年和少女却不知，结婚距她有多遥远，死亡距她并不远。 那天，知夏帮我擦去眼角的泪水，给了我一个安慰的拥抱。 那是我第一次嗅到她身上百合花的香气。 回忆终止，我擦好写满年岁的唢呐，凭借记忆里模糊的曲谱，生涩的吹出了声音。 吹罢一曲《痴情冢》，早已泪流满面。 这首曲子，既接新人，又送旧人。 我收起唢呐，站起身来，任由山顶的清风吹起回忆，任由灼热的阳光晒干眼泪。 不知伫立了多久，直到夜幕降临，我才心中默念一句：“知夏，我走了。” 随后趁着夜色离开。