冬初雪薄薄一层似绸缎，披在荒郊的小村。郁卿醒来时听见窗外林渊压低的咳嗽声，她裹着袄子从门中探出头，他正神思肃穆，沿西墙走回来，走得极慢。
“怎么不坐轮椅，万一摔着如何是好？”
郁卿要去扶他，却被林渊笑着挡住：“无妨。倒是你，快回屋里去，外头凉。”
郁卿叹了口气，他腿伤突然好转，定心中高兴，便由着他走，不再阻拦。
谢临渊回来便在案前前书写。郁卿坐在旁边，念叨昨日买的鸡在冬夜里冻得梆硬，鸡汤得等到晚上吃。可惜坐垫烂了，布料已经被撕成布条，浸透雪污，散发着腥臭味。
“本来想给你一个惊喜，现在也不能用了。这可是羊毛填的，特别保暖，花了我足足八十文钱，”说到此处，郁卿又把管事骂了个狗血淋头。
谢临渊不喜她说无意义的琐碎杂事，定了定神，微笑着伸手，欲接过坐垫。
郁卿后退两步背到身后：“都破啦不要拿。”
“可我更看重你心意。”
郁卿抿唇，笑得甜蜜：“那我今天洗了缝出来。”
“不急。”谢临渊敛目继续在纸上写着，“若麻烦换一个便是。”
郁卿手臂一僵。虽然没亲眼见过林渊以前的生活，但想也能想到，定是养尊处优，吃穿精细，哪会心疼区区一张羊毛坐垫？况且他的腿似乎渐渐好了，坐垫反而成为鸡肋。
可他又说看中她心意，想必是真心疼她麻烦，而不是不在乎她的礼物。
郁卿：“不麻烦。横竖也是给你的，要不然给你做个拐杖，把坐垫拆了缝到抓手上去？”
谢临渊笔尖不停，只道她有心了。
郁卿也觉得自己这想法真妙极，开开心心去炖汤，心里那点不对劲抛之脑后。
饭后郁卿一反常态又钻进厨房烧火。谢临渊只注意了一瞬，没有多问。
出来时，她趴在他案边，亮晶晶的眸子望着他，小声问：“你没发现有什么不一样么？”
即便看不见她的脸，也能听出她语气中饱含的期待。
谢临渊静默片刻：“你熏了衣裳？”
郁卿倏然雀跃地跳起来，喜上眉梢道：“怎么样，好不好闻？”
“很称你。”
谢临渊的笑意虚浮在脸上，听郁卿语带羞涩，却忍不住一股脑地说了熏衣裳的前后经过。
他听着有些走神，安息香过于甜腻沉柔，为时下所不喜。京都勋贵们若真要熏衣衫，也只取一点点与其他香草搭配。况且她从树上扒下来的香粒未经炮制，凑近了总能闻到下等香料的呛涩味。
本来就是哄她开心的，与一介乡间庶民计较熏香只是浪费时间。
正在此时，两只乌鸦忽然扑扇着翅膀，落在窗前。郁卿大胆伸手摸了摸，然后就跑去厨房，非要取了粟米来喂。
谢临渊从信桶中取出两把扁竹签，指腹慢慢抚过上面的刻痕。
郁卿喂完鸟，扭头发现他气息凝重，正蹙眉沉思，与案上竹签相对。
她的心也跟着提起来：“如何了？”
谢临渊摇头：“不是大事。”
或许觉得她也帮不上忙，不想解释。
谢临渊又提笔快速写些什么。直到他写完又放飞乌鸦，仍于案前沉思，手指紧紧捏着竹笔，发出哑脆的裂响。
他在案前坐到天黑，狭窄的陋室，如豆的烛火，照着他谋定天下的纸笺。
最后，直到郁卿为他买的竹笔都捏断了，干碎落了满地，谢临渊仍不发一言。
郁卿只好劝他：“先吃饭吧。”
谢临渊道：“不必等我。”
郁卿望着桌上鸡汤，为他盛了一盅放在面前。
她叹道：“你今早只吃了点豆羹，晚上又不吃，拖累了身体怎么办？我只知道不论今后有多大困难，也得过好了当下，积攒好精神才能应对呀。”
香气萦绕在屋内，似是给谢临渊身上也沾染了烟火。
他忽然觉得同郁卿说说也无妨，免得她一直在他耳畔催促。
缓缓放下笔，他嗤笑道：“是我父亲病重，要我早日回家。”
果然，郁卿瞪大眼，好半天没有说出话来。
她细细看着林渊的脸，不放过一丝一毫的神色。
林渊不像难过悲伤的模样。
这事情绝对不简单，她看过宅斗小说，权贵世家都要争家产，林渊眼瞎还有腿疾，难保不会落于下风。
她本想安慰他没关系，就算争不到家产，他们也能互相扶持过好日子。但这话也暗含一种他会失败的丧气味，他定不希望看到这个结局。
烛火摇曳，郁卿脸上蒙了一层昏黄暖光。她想了很久，蹲在案前，紧紧握住林渊的手道：“那你不正应了那句话??天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨。前面那么多坎坷你都一步步走过来，只剩最后的一点，就成功了。”
谢临渊没想到她还懂这句话，但细思之下，的确如此。他扬眉笑得意气矜高，冲郁卿道：“这么信我？”
他这般模样，与往日里的温润君子不大相似，郁卿也没放在心上，只道：“那当然，不论你下定决心做什么，我都愿与你一起的。”
谢临渊拨着手中断笔，片刻忽道：“你可不要食言。”
-
这天夜里下了大雪。
郁卿被林渊咳嗽声惊醒，给他倒了水后还迷迷糊糊想着，昨日好似也听见他咳嗽，等起床后她去镇子上一趟，请大夫来开些药。
然而雪一直没停。郁卿醒来时下意识摸向他的手，冷得一哆嗦，再摸向他额头，竟然烫得厉害。
她气得咒骂管事。若不是林渊出去善后，哪会感染风寒？
热了鸡汤给林渊喂下，但烧依然不退，她隐约感觉不对劲，仔细一检查竟发现林渊腿上的旧伤肿起，泛起吓人的青紫。
她赶忙穿起棉衣，却被突然拉住：“你去何处？”
谢临渊面色苍白，眼眶赤红，紧抿着唇，脆弱中带着一丝阴鸷，重复道：“你要去何处。”
郁卿费了很大力才挣脱他的手：“我去邻家找人，马上回来，你在心里数一百个数，最多二百个！”
窗外的雪越来越大，遮蔽视野，她冲出屋门，一脚深一脚浅，跑去远处的王叔家大力拍门，问他能不能帮忙去镇子上请个大夫。
王叔望了一眼外头的暴雪，叹道：“从没见过这么大的雪。刘大夫都快七十了，哪能在这种天上你家，只有你自己带着你郎君去镇子上了。”
郁卿掏出怀里的钱袋子，神情恳切：“王叔，求你帮帮我这一次，我家郎君有腿疾，走不了那么远的路。这里有一百三十文，是我全部积蓄了，不够我以后赚了钱就补上。”
王叔摆手：“家里还有孩子，走不得啊，要不然你拿我那驴子去吧！”
郁卿心想这也好，连声道谢，要塞给他钱，王叔硬是不收。
“省省吧！这一百三十文堪堪够看诊费，那药钱才是大头，你别花我身上。”
郁卿脸色一白，急忙回家。
王叔牵来的驴还拉着一架简陋的平板车，应当是平日里运草运粮的，脏污破旧，但此刻在郁卿眼里，几乎闪着光。
她请王叔将轮椅捆在车板上，自己提着菜刀，跑去后院的安息香树下刨出了玉佩，猛地砍下去。
清脆的声音响起，玉石碎成一大一小两半。
小的正好避开刻字，应当值个一贯钱。
雪愈来愈烈，她道别王叔，便驾上驴车往镇里去。不出片刻，眉眼已经结满霜雪，耳畔的风声几乎如催命。
郁卿一手捏着牵绳，紧紧贴在谢临渊身上，感受他的体温隔着层层棉被传来，似乎这样就能从他那里汲取一点勇气。
可他滚烫的额头还是让郁卿心底发颤，另一只手不觉拉住他。
谢临渊微微睁开眼，与她十指紧紧相扣。
郁卿在他耳畔急切地喘息：“应该快到了，别怕，别怕。”
不知是说给他还是说给自己听。
她持续地安慰，谢临渊黑沉的眸中激起了狼狈恼怒。他知晓自己状况不容乐观，仿佛一切回到了去年冬天。他
被郁卿带回家，起居坐卧，都极度需要依赖她。
他做任何事都只能靠郁卿，甚至连喝水都需要她来喂。
比残疾更令他如蒙耻辱。
四肢百骸传来尖锐的疼痛。他感到呼吸都在被寒风带走。
他清楚，若此时郁卿心生了退意，回去了。那他至今为止所做的一切努力，都将付诸东流。
谢临渊强撑着坐起，在暴风雪中紧紧抱住郁卿。感受到郁卿强烈的回拥，他心中才获得一丝慰藉。
一半路后，风突然转了个方向，用力顶着她们吹。雪花大得好似巴掌，一下下拍在脸上。驴子的步伐越来越慢，最后竟支撑不住，掉头行走。
郁卿跳下车，扯着绳子拉回来。驴子走了几步，又忍不住掉头，最后半点不肯往前。她拽了好几次，胳膊都脱力了，五脏六腑像被火烤，呼出的白汽遮住视野。
最后任凭她怎么拽，驴子都不肯挪动半步，就停在原地。
雪大得连畜生都难以前行，更何况是人。
四下皆是雪，甚至分不清身在何方。郁卿喊了许久，都无人应答。
茫茫天地被风雪挤满了，她感觉孤寂得可怕，疑心会不会永远到不了镇上，或者他们走错路了，再难回去。
思绪只飘过一瞬间，郁卿摇摇头，甩掉令她难受的想法，转身去解固定轮椅的绳子。
车上忽然传来谢临渊虚弱的声音：“你要丢下我了，是么？”
郁卿僵硬的手指顿住，仰头不敢置信地望向他，一股愤怒从她胸中涌出：“你说什么胡话！”
回应她的只有咆哮的风声。
郁卿心中一慌，赶忙去探林渊的呼吸。显然他已是强弩之末，任凭她在他身上裹了家中所有的保暖衣物，都阻挡不了他周身渐渐冷下去。
她不明白，昨日他还好好的，一切都渐渐有些起色，甚至腿伤都在意外中好转，怎么一夜过去，就不行了。
“林渊，林渊……你不要睡着。”郁卿拽着他的手，反复唤着，“你醒一醒，再撑一下。”
这天地苍茫，纷纷扬扬的飞雪落下，谢临渊失神地凝望前方，任凭眉睫结了白霜，遮住眼底的疲惫。
他忽然变得很平静，好似意识已经浑浊不清，又似乎格外清醒。往事一一在他眼前浮现，心中万般不甘的执念，也只能随着雪落而掩埋。他想过很多种死法，此般无声无息无疑最为可笑。
或许是人之将死，总会发一点可怜的善心，
如黑曜石般的眸子缓缓转向郁卿，谢临渊轻声道：“回去吧，不要被我拖死在这里。”
郁卿的眼泪瞬间就下来了。
她恶狠狠盯着他，解下绳子，捆在自己胳膊上，向前猛地一拽动。
轮椅发出刺耳的嘎吱声，在雪地里轧出两道辙痕，朝着镇子的方向而去。
阴冷的寒风在郁卿脸上一刀刀划过，她不停向前走，双膝埋在雪中冻僵，绳子渐渐勒入虎口的皮肉里。
谢临渊的声音微不可闻，从背后传来：“我死后，你将我遗躯丢进山里，若有人来找你麻烦，你就说，他进山了。他们找到尸骸，不会为难你。”
郁卿狠狠摸了一把眼泪，道：“你再胡说也没有用，我当年能把你从山上背下来，现在就能把你带去医馆。我说过，我也会保护你的，我虽然不是很厉害，遇到事情还容易慌，但我说到的事就会做到，从没有食言过。”
谢临渊沉默片刻，喉结滚动，最终化作一声叹息。
他给过她机会了。
郁卿还在念叨：“现在你不太清醒，说的话我听着不开心，我不和你计较，但事后你要给我道歉，然后我们……”
她盯着前方，心中只有一个信念。下一瞬林渊却说开口道：
“我们一起去京都。”
郁卿破涕为笑：“嗯，我们去江都。”
或许是胸腔中心跳声太强烈，又或是天上风雪太凛冽，这一字之差，她并未听清楚。