晚饭时程筝打开了电视机。 程筝的妈妈没去世的时候，饭桌上谁都不会打开电视机，现在她走了几年，这个规矩也早就被打破了，这个家似乎很需要靠电视机的声响来填补空缺。 “在北京打临时工感觉怎么样啊？”程山主动打开了话匣子。 “还行。” “是按小时算吧，一小时能给你多少钱呢？” “二十多。” “那还挺好，比这边强多了。” 程筝夹了一筷子咸菜：“你们不是放假了吗？” “镇上也有招临时工的，放假了闲着也是闲着。” 程筝埋头吃饭：“身体不好就别打了，本来身上老毛病就多，反正家里的账也没那么多了。” “那哪行啊，这阵子身子骨还行，能赚点是点。” “账清了你还得娶媳妇呢，你上大学也得用钱，看病买药这不都得要吗？现在这看病还有结婚彩礼多贵，房子车子，这些都得准备，不干哪行。” 程筝不自知地紧捏着筷子，声音低下几分。 “我上大学没在家里拿过多少钱，每年的一万多块钱都是我自己赚的，你也不用为了我这么累，我现在大了就不需要靠着家里了，离你说的这些至少还有十年远。” 程筝没有了吃饭的欲望。他听见自己的思绪如同浸了水的枯树枝一般，被丢进火堆里，燃烧的噼啪作响。 “远不远的还能有几年了？你这不也上大学了吗，当爹的都得给儿子准备好，不然人家女孩一进门看你家里空空的，谁还嫁啊。”程山哼哼了两声。 程筝低头扒着饭，迅速吃完后向后挪了下凳子走了。 刷完碗拿过毛巾擦擦手，程筝没有办法拖沓，他现在就要去洗漱。从外面跑回房间，程筝把门关好，直接钻到了被窝里。 解开打结的耳机，他把语音打给贺衡恩，几乎是瞬间，贺衡恩就接通了。 “你都完事了？这么快。”贺衡恩说。 八点都还没到。 贺衡恩的声音一传出，程筝就止不住的高兴，他捏着被子边说：“嗯，都洗漱好了，已经躺到床上了。” “我还没呢。” 程筝听见了贺衡恩拍打脸蛋的响声，他翻了个身：“你在护肤呢？你的皮肤确实挺好的，从小到大都抹那些吗？” “刚洗完澡，抹一抹，没一直抹，只有小时候我妈会逼我抹青蛙王子，我不喜欢，长大了怕脸干才抹这些的。” 程筝摸摸自己的脸，自己这张偶尔抹大宝的脸差哪了？ “那我也抹抹，不然皮肤没有你好，就是总是想不起来。”程筝说。 “想抹就抹，也别强求，这个岁数，其实没什么。” “你说得对，咱们还年轻。”程筝笑起来。 程筝和贺衡恩晚上从没挂断过语音，从暑假到寒假，每次电话都会通到两人入睡，第二天醒来，他们再看到语音因网络问题中断的提示。 程筝研究过几次，他很想把语音一直保持下去，但似乎是他这边的问题，到了半夜，它就自己中断，这个问题他没办法解决，即便他很想听到贺衡恩睡醒后的声音，也无可奈何，只能作罢。 第二天程山出去工作，过年该准备的东西还没买，他给了程筝一些钱，让他自己去买年货。 第二年自己做年夜饭，他比上一年熟悉了很多。过年前需要大扫除，除夕和初一都要做些大鱼大肉，他得一次性买齐。 骑上电动车出门，沿着家门口那条路一直骑，十五分钟后右拐再左拐进到集市，程筝来到镇上的超市，买了几样肉，还有一条草鱼。他不爱吃鱼，但程山爱吃，他只能学着他妈的做法，把它简单的红烧。 过年只有他们两个人，买多了总要吃剩菜，他只挑了两样蔬菜就去结了账，出门从路边摊买了扫把和春联，路上还停下几回车给贺衡恩拍了些照片。 “冬天还是不错的吧，可以过年，很喜庆。” “是啊。”贺衡恩回他。 六点半程山进家，程筝把两盘菜端上桌，余光瞥到他的胳膊。 “胳膊怎么了？” “干活儿划了一下。”他像是毫不在意，工作了快三十年，受过的伤不止这一道。程筝没吭声，拿了碗来放到桌上，然后回屋里找了两个创可贴。 “今天菜都买什么了？” “都在冰箱。” “买点你爱吃的，家里就两个人也不用多做啥。” “都买完了。” 房间继续安静下来。 又是一天的夜晚，今天的贺衡恩速度要更快一些，等到程筝收拾完，他把语音打过来。 程筝开心地说：“你们家去买年货了吗？” 贺衡恩扫了一圈空荡的房间，在客厅沙发坐下，“还没呢，不着急。” “我看天气预报说北京天气下降了，明天有风，你要是出去多穿点，重庆还说要下雪，不知道真的假的，这很少下雪。” “知道了，没准是真的呢，下了雪你要干嘛？” “下了雪就要扫院子啊，很麻烦，我不喜欢雪，不然化了会结冰，人走上去就会滑倒，太危险了。”