-1-
蒋麓的笑容僵在脸上, 苏沉抱着果篮利落下车：“您就是……”
“史老师！”蒋麓在吉娃娃的尖叫声里快速找补回来：“我嘴欠，您别放心上。”
“也是巧了，咱在这就碰上面, 也是缘分！”
遛狗的大爷叫史世奇, 外貌普普通通还有点秃顶, 旁人根本看不出来，他曾是名动世界的大作曲家。
史大爷生得眼睛圆鼻子小, 笑起来像生气，生气时看着像要吃人。
两个小年轻一个抱着果盘一个揣着支票，他也没多为难, 抬脚用拖鞋尖推了下吉娃娃的屁股，狗子登时噤声老实下来，扒拉着他的腿根要抱。
“我家在这边, 跟我过来吧。”
大爷把狗当揣手般捞进怀里, 示意他们跟上。
真正的有钱人都是市郊市中心各有根据地，市中心要坐拥繁华夜景，市郊要有花圃游泳池以及天然氧吧。
苏沉很少接触这种看着就不好惹的大爷, 跟在蒋麓身后时步伐都变细碎了，习惯性摆出老一辈较喜欢的乖巧面孔。
佣人掐着时间给史世奇老爷子开了门, 行云流水地把狗子接过揣好, 单手给他们两拿了两双一次性拖鞋。
房子里散着淡淡的药酒味, 疑似有拔火罐的用具收拾在小推车里。
老爷子一伸手, 佣人把金丝眼镜递了过来。
又一伸手，这次递的是热毛巾。
“史教授以前是时都音乐学院的作曲系老教授，教过好些个现在很红的作曲人, ”蒋麓明着像是在跟苏沉科普, 其实也是在奉承他老人家：“谢敛昀你知道吧……就是我们去看演唱会的时候, 那个跳舞笨笨但是唱歌很好听的家伙，就是他老人家的徒弟。”
苏沉点一点头，目光好奇地看向客厅的布置。
老人家看着像是喝枸杞茶打八段锦的养生挂，可客厅布置的相当硬核。
四台曲屏显示器被环状固定在半空，三阶式混音用键盘黑白分明。
偌大桌台上环绕着诸多光线明灭的电子设备，不同方位的音响布置得看似混乱，其实粗中有细。
客厅里没有鱼缸电视之类的常规配置，墙壁被改成影壁，挂着好几页笔迹潦草的乐谱。
往下方看还能瞄到踏板一类的辅助器，也都是一水的专业设备。
苏沉打量客厅的空隙里，史世奇拿热毛巾仔仔细细擦过头脸手指，扔给佣人后坐到环状桌面，示意他们两坐在外沿。
“规矩都明白吗？”
“明白，”蒋麓还是托关系才排到他的队，快速接话道：“按分钟计费，每分钟十万。”
苏沉眼睛微微睁大，蒋麓安抚性拍拍恋人手背，表示自己是仔细考虑过。
老头儿又一伸手，原地召唤：“拿钟来。”
佣人应声拿来计时用的电子钟，把小方块摆在他们中间。
指头一戳，从「00:00」开始走秒。
“你讲剧本吧。”
蒋麓拿出剧本复印件，刚要说话，老人又一指头戳停时钟。
“不要读，跟我讲，用你的印象去讲。”
蒋麓怔了下，迟疑道：“我担心遗漏什么，讲的不够全面。”
“你如果漏掉什么，那就说明它不够重要，不值得被你记住。”史老头摆一摆手指，打开FL界面又道：“不要反复想，记得什么就讲什么。”
蒋麓本来是来做生意的，此刻反而有些紧张，第一次讲完整个故事的梗概，花了大概五分钟。
他一面慢慢地讲，那个中学老师如何看见恩师血溅面前，如何匍匐着穿过战火轰炸的封锁带，老人也就如同翻译者般半戴着耳机写着旋律。
不同乐器的音阶变作破折号般的长短直线，像另一种形式的二进制文字。
所有声部在屏幕前都只是粗细长短不一的直线，随着蒋麓叙述被删改调整。
等故事大概讲完，情绪基调逐步确认，老爷子删删改改，很突然地问道：“温度是冷，还是热？”
蒋麓呆了几秒，反而是苏沉不假思索道：“是在极寒里寻找热。”
老人会意地加好一串和声，又如烹饪时问要几分熟一样，继续道：“大部分时候是什么细节？”
“秋冬。”
“心境是什么感觉？”
“是怀揣着他和他恩师的命，穿过幽长狭窄的管道，竭力去找天的光。”
“性格状态有变化吗？”
“有三段。”
“你说，我来写。”
接下来就没蒋麓什么事了。
老人的问题越来越古怪，而且渐渐没有逻辑，问某一场戏里天空的颜色，问情节**时主角更想哭还是更想笑。
情感的、抽象的、精神体验的，一概交由苏沉来回答。
他前后只看过两遍剧本，可好像已经什么都能对答如流，连台词都记得十分清晰。
在众多问题里，蒋麓只能回答一些具体的、可量化的小问题。
最后一个问题写完，老头摁掉计时器，自顾自点了根烟，摘下耳机让他们听方才写下的谱子。
“主旋律，副主题变奏，另加不同场景情绪一共十首曲子，够你们用了。”
小提琴响起时，像是有脚步声急切前行。
他们明明还坐在后现代风格的客厅里，骤然就被旋律拉近情景里。
这一刻，音乐到底是由钢琴还是旁的乐器组成，好像都不重要。
起起落落的音符在循环着前进，像极了苏沉刚才描述的每一个字。
是下雪的凌晨，一个人流着血蹒跚地往前走。
是战争炮火的背景里，孩子们还在无知无畏地追逐嬉戏。
是飞鸟划过天空，然后哀鸣着死去。
是在极寒里以信仰去追逐滚烫的热，在囚禁里听到一场黄昏。
军国的黄昏，即将降下帷幕，与日色一起彻底死去。
再那之后再新生的，将是赤红的和平世界。
主角囚禁在深牢里，接近痴迷地等着。
他仍是最初的样子，戴着眼镜，步履蹒跚，是个看起来懦弱又愚笨的普通人。
可他已拥有来自信仰的永恒祝福，死而无憾。
蒋麓听到后面彻底无言，只觉得这二十分钟实在太值，以及庆幸还好自己带上了苏沉。
他的目光太过笼统，习惯了导演式的全局思维，反而钝化了这些细腻的感受。
而此刻的苏沉像是一把生锈了两年的剑，终于找到了合适的磨刀石。
他在和作曲家交谈的时候，通灵般的天赋再度被唤醒，连气质都间接显露出应有的锐利。
老人放完自己写的样曲之后，先看向的不是蒋麓，而是能够听懂更多的苏沉。
他先前的骄傲态度软化了很多，以奇异的和蔼态度询问：“还可以吗？”
蒋麓想说您写得真是太好了，我先前找了五六个一线配乐都没您这个效果。
但苏沉更快开口，摇了摇头。
“您忘了写树叶。”
“噢，是的。要写的太多了。”老人摆一摆手，按动了计时器，继续念叨着什么去修改前面的曲子。
树叶？
蒋麓都快听不懂他们在聊什么，坐在旁边很是拘谨，琢磨着暗想难道我是麻瓜。
苏沉安抚性拍拍他的手背，表示你安心交钱就行。
蒋麓侧眸看他一眼，又隐约从陈沉之外的角度发现一些新东西。
千里马如果被拘禁在狭小暗室里，会比驮马病弱地更厉害。
鸟雀如果被剪去翅羽，住在再好的笼子里也会抑郁。
苏沉这些年状态不断低落……或许是秉异天赋的另一面。
太强悍的能力被压制着无法迸发，也许在一直反伤着他自己。
亦是许多幸运所堆积而成的不幸。
全程信息量爆表的情况下，时钟居然只走到「17:39」，快到不可思议。
苏沉像是回到发呆的状态里，目光凝聚在某一处出神想了很久，然后蓦地坐直。
“蒋麓。”
蒋麓以麻瓜的和蔼眼神予以回应。
“我觉得他后面在牢狱里看不见了。”苏沉快速道：“两只眼睛都看不见了。”
史世奇拿指节敲敲桌子，表示深刻同意。
“这才对嘛，不然为什么叫听黄昏的人？看不见啊。”
侵略者的战败是在他的死后，而整个布控链的强势复仇也一样是在他的死后。
白素泱只活了三十五年，没有撑到亲眼见证这一切。
可他不仅完成了老师的嘱托，还在情报战里以理科思维出神入化地完成一切，直至被囚禁在暗无天日的地牢里，凭细微的风声听一场黄昏。
苏沉感应到这些讯息时，目光熠熠地看着蒋麓，等待他的最后决策。
蒋麓想了想，点头道：“在长期黑暗里，双目视力退化是科学的，但白素泱到底目盲没有，我得回去和编剧们开个会再定。”
史老爷子也爽快，刷刷改了一段出来，让他听。
先前的旋律清晰流畅，但在修改之后，有几个音被刻意地予以钝音模糊，仿佛隐在语句里被泪水晕开的模糊文字。
仅仅是几处细微的改变，曲子的忽然就蒙上了一层夜晚的冰冷雾气，如盲人在摸索着感受世界的变化。
“这段你留着用，如果打算写盲了，用这段表现牢狱里的时刻刚刚好。”
老爷子一敲计时器，满意收工。
“二十分十五秒，给你抹个零头，收款两百万，刷卡转账还是支票？”
蒋麓忙不迭结款，老爷子收走报酬，示意佣人过来给自己倒杯热牛奶。
“完整音频文件会在三日内发到你预留的邮箱里，有任何问题可以保持联系，多谢惠顾。”
苏沉笑眯眯点头，今天玩得很是愉快。
-2-
编剧团商量来去，决定改动后半部分的囚禁戏码，对这个新提议很是感谢。
而新世界的搭建之旅才刚刚开始。
史世奇只是写出曲谱，音频的录制要交付给国际爱乐乐团，再转给后期公司做最后的完善调整。
苏沉本想在家安心钻研几天剧本，但被蒋麓递来一盒N95口罩，说要带他去个地方转转。
两人汽车转飞机，飞机转汽车，兜兜转转才抵达彭山市的郊外，来到他租用的两百亩场地前。
看到熟悉的钢制大门时，苏沉就已经在扭头盯蒋麓了。
“是的。”蒋麓看着很沉稳，其实很嘚瑟：“又有一个基地，不比之前的大，但也够用。”
口吻轻快到等同在宣布，我们又有一个新世界了。
大门眼看着缓缓打开，蒋麓有些犹豫，转头看向苏沉。
“不过……很多还没有建好，你不要嫌弃。”
苏沉莞尔：“你好可爱。”
“有这么夸男朋友的吗，”蒋麓看似气鼓鼓地抱怨了一句，一踩油门开了进去。
两百亩地划分为四个区域，主角所在的南方街市占五分之一，战争区域占五分之一，北城占五分之二，其他的布景被归纳到了一起。
他开着车带苏沉慢慢逛过去，从自己最初的设想开始说起。
南城和北城应有明显区别，不仅体现在店铺招牌、道路宽窄之类的大视觉，往来的人流组成部分，红土路或青石阶的构造。
由于有美术师的充分刻画，两者从街道本身开阖弯曲的气态，到细节里青苔或灰泥的每一个笔触，都在进行最大程度的艺术化设计。
蒋麓强调过，他镜头下的城市街道都应是活的。
要像活生生的人一样，会呼吸，会有起伏变化，绝不仅仅是主角背后的单调布景。
挑着担子的老头会悠悠找个树荫坐着休息，妇人讲价失败后领着孩子头也不回地往远处走。
高处密密麻麻的晾衣杆上挂着老式床单和大裤衩子，还有老太太拿大拍子咳嗽着掸灰。
冬日里，裁缝铺前有人哆嗦着搓手生煤炉子，半层墙的爬山虎枯了又生。
如果是北城，情况又很是不同。
有系着铃铛的骆驼慢吞吞地嚼着干草，烟馆前头的漂亮妇人娇笑着揽客。
风沙太大，大到会晃得路人眼花，拿袖子挡着脸匆匆行路。
屠户就在街边一瓢泼洒血水，溅得满地都是油花。
沿路一直有工作人员在培训群演，教得仔仔细细。
苏沉看得目不转睛，一直在笑。
“今天是来看服装料子，”蒋麓停好车，带他去道具组的矮楼里：“我拿不准，也想让你再看看。”
服装师里有《重光夜》的老伙计，见到苏沉时很熟地互相点一点头，抱着托盘来给他们看新货成色。
主角的衣服都被刻意做旧过，染色方式和织造工艺尽可能贴合当时的时代。
苏沉现场试穿几套，在镜子前看了又看，摇一摇头。
伙计啊了一声，有点自责。
“是不是机子都太新了，得用老缝纫机？”
“不是，”苏沉低头摸棉衣的质地，以及水獭帽子的柔软皮毛：“感觉不对。”
蒋麓心念一动，拉过椅子坐下。
“先前业内有个老前辈拍电影，演饥荒的人是真饿着拍，拍到最后跟编剧说，不行，台词太多了，饿得不行根本不想说话。”
“那个编剧一拍脑袋说，哎呀，我是饱着写的。”
“咱们的衣服，是不是有这个问题？”
想法一浮现，蒋麓直接叫编剧抱着资料文件过来，让服装师先坐旁边喝茶。
“重新算，算他一年有多少薪水，买衣服又有多少钱。”
按民国时期教师的收入，以及找个冷库穿衣服进去试效果，来回折腾几遍才能明白哪里有问题。
服装师瞠目结舌地看着几个编剧边翻论文边算数，算到后面编剧仰天长叹：“这根本就没有钱做新衣服啊！！！”
“一小半是新做的袄子，还有大半是拿老辈的衣服改成合身的。”苏沉琢磨了许久，得出症结所在：“我明白了，这衣服太干净了。”
“以前的衣服，很多都被浆过。”
服装师是做仙侠风戏袍出身，听到这个词愣了一下：“什么叫浆？”
编剧之一长长噢了一声，从一摞资料里翻出来旧照片，给他们看：“你们看，以前的衣服直板挺挺的，是用淀粉或者大米水煮过。”
现代审美里，衣服要妥帖顺滑，仅有西服一类的样式里，要注意肩腰等处的笔直线条。
但旧时的大褂都被浆洗过，会显得格外的……硬邦邦。
淀粉水浸透衣物以后，白色更白，枣红更艳，晒干后衣物会变直变脆，质感和如今很是不同。
大伙儿商量了一通，临时找食堂的老师傅借锅。
老师傅正在炸油饼呢，听见这话有点摸不着头脑。
“你们要我的锅炉？用来煮衣服？？”
几个编剧还在细碎嘀咕：“是拿淀粉水煮好一点，还是拿淘米水煮？”
“男主家里穷，买不起淀粉的。”
“那效果就得要浆了又没有完全浆？”
苏沉站在旁边看，一面好奇围观米水煮衣服的全过程，一面在回想蒋麓刚才的话。
演员饿了才知道，编剧饱着写的台词哪里不对。
他现在过着衣食无忧的生活，未必能演好一个穷教师。
“蒋麓。”
“昂？”
“我想找个地方支教，不带钱去呆几个月。”
蒋麓怔了下，果断道：“我带上两个编剧，陪你一起。”
几个编剧刚才还乐呵呵地围在大锅炉旁边煮衣服，一听见这话，脸色煞白。
“去乡下？”
“去山里？？”
蒋导！！变形计就算了吧！！
蒋麓回头瞧他们一眼，轻描淡写道：“就两个名额，工资翻三倍，有人来吗？”
“我义不容辞！！”
“蒋导看看我！！我荒野求生一级棒！！”
故事并不发生在农村。
他们找了个西南省区的偏远县城，和联系人定好，每人每月的配额降到几百块钱。
虽然如今已经到2016年了，乍一看国内到处都信号通达、生活方便，但仔细一找，还是能寻到连快递都只有EMS的地方。
潜樟县没有外卖，没有太多娱乐，甚至连天气都被附近的重工业污染过，即便是中午十二点，天空也依旧弥漫着一种暗暗的青灰色。
别说长住数月，哪怕是只呆上几天，也能感觉到那种凝滞的气息。
世界的飞速变化，在这里都被悉数隔绝。
这里没有电影院、百货大楼、游乐场之类的地方，街机厅还维持着九十年代的样子，人们更热衷于去麻将馆玩个痛快。
街道宽度很窄，来往的车辆夹杂着面包车和三轮机动车，甚至偶尔也能看到老农驱赶着牛车经过。
来到这里的第一天，四人找了个小宾馆住下，单是看见浴室里红褐色的斑驳锈垢，以及房间里泛着霉斑的薄薄床单，已经有本能想跑的冲动。
——真的要做到这个地步吗。
——要不呆一个星期算了？
蒋麓放下行李时，惊动墙角的蜘蛛，脑袋上冒出叹号。
“以前的房子，是不是都有虫子？”
“多多少少都会有，”苏沉整理着个人物品：“所以布景里记得弄一些蜘蛛网之类的。”
“我现在记上。”
按理说，想要去中学教书，一定得有教师资格证之类的东西。
但他们辗转着一打听，现在但凡家境好些的都搬去好县城里读书去了，小县城里师资短缺，教师们都习惯了身兼数职，同时要管好几个班的学生。
蒋麓托人帮忙联系沟通，一听说他们几个是名牌大学来支教的，而且自费生活出行，不要工资，校长很快就答应了。
两个编剧决定教语文英语，他们两则负责教数学和理科。
当下正是冷的时候，一月里寒风呼啸，又湿又冷，熬得人晚上根本睡不着。
宾馆空调像个有常年肺炎的老病人，一打开还有颜色古怪的**汩汩往下滴落。
苏沉第一天夜里被冻醒以后，把行李箱里所有的棉衣羽绒服都拿了出来，像粽子一样裹着勉强睡了一夜，第二天感冒的鼻尖红红。
两人像是来这专程做笔记的，又凑在一起折磨。
以前那个年代，人人都营养充足，健康开朗么？
好像也不是的。
物资匮乏，生活贫瘠，生病反而是常态。
白素泱的样子渐渐真实起来。
他不应是光鲜亮丽的样子，连站姿都未必能挺直。
冬天太冷了，冷得人只能佝偻着往前走。
手也冷，耳朵也被风吹得发痛。
有时候感冒太久了，会习惯性咳嗽。
苏沉练了几年的芭蕾，如今重新学着弓腰含胸的姿势，看得蒋麓暗暗心疼。
真是糟蹋……
苏沉在宾馆里琢磨着走了两步，瞧见蒋麓看他的目光，像是发现对方的小心思。
“贫贱夫夫百日哀，”蒋麓拿热水壶给他续了杯热茶：“辛苦你跟我一起受罪。”
苏沉接过杯子，悄声道：“蒋导演，你和演员贴这么近，不避嫌了吗。”
“不许乱讲，”蒋麓凑过去亲一大口，又正色道：“叫我男朋友听见，有他闹的。”