姜迎灯放了个假。
她回江都的路上诚惶诚恐一直在想, 梁远儒对她怪热情的。他大概只是知道梁净词交过一个女朋友，但没见过脸，也没听过名, 可能听过名，又所幸, 梁远儒一路上一直没问她叫什么, 只是小姜小姜这么亲昵地称呼着。
所以姜迎灯侥幸获得了老人家的喜欢，靠她实则谈不上出众的口才。
裴纹这几年生意红火, 换了小别墅住。
在开发区, 附近是茶山风景区，游客络绎。
进门时，姜迎灯都端好了笑, 遥遥就听见裴纹在院子里一边择菜一边通话的声音，她笑意微敛。
“就我那小侄女，啊, 对，燕城师大毕业的——本科, 没读硕士, 我们年纪小的，二十岁出头, 长得漂亮，当然漂亮，聪明伶俐，乖得很。你儿子现在在燕城上学啊？哎哟那巧了, 那巧了。”
等她笑意盈盈打完电话, 姜迎灯出声：“婶婶，我回来了。”
裴纹昂首看她一眼, 手在围裙擦一擦水，迎过来。
“正好，刚有人来说媒，介绍了个刚毕业的男孩子，我看着挺不错，就是比你小一岁。”
“小一岁？”姜迎灯惊讶，而后失笑说，“现在男孩子都这么着急找老婆了吗？你推了吧，我不喜欢比我小的。”
“你喜欢年纪大的？”
姜迎灯微愣，竟也应了一声：“嗯。”
裴纹说：“年纪大的，什么都有了，房子，车子，也不用你们一起奋斗了，享用现成的，是吧？”
是也不是。
把房车挂在嘴边的一句形容，让姜迎灯觉得几分古怪。她贪图的明明不是这些，也不是认准了年纪，只不过是在应答的时候想到了一个人而已。
“我说了不用给我介绍了。”
满心欢喜地回来，又陷入这低压的氛围。姜迎灯低语说：“没什么意思。”
裴纹给她准备了一间房，按照姜迎灯的喜好布置的，跟从前的住处无异。她的书被搬家公司运过来，大批量的工程，大概是受了委托，工人动作轻巧，一个书页都没有折损。她抽出一本小时候看的童话书，衣服也没换，就疲惫地躺下，翻了翻插画页。
婶婶很周到，一切都给她备好。但姜迎灯看着那些文字的上方，姜兆林因为怕她看不懂而挨个标上的拼音，她却在想，这张床不是她的床，这个家，不是她的家。
吃饭的时候，又老生常谈，说找对象。
裴纹说：“你不能因为受过情伤就一直封闭自己，嘴上说着能接受，根本就是自欺欺人。”
一针见血的话多伤人，姜迎灯心里一咯噔，说：“跟那没关系，已经结束了。”
裴纹说：“结束和释怀是两码事。”
她又一次被击得七零八落。
捧着碗，姜迎灯沉默，不吃东西，只看着饭米粒，她带着自虐的想法，想要找点骂，于是说：“他最近回来了，我因为工作的事跟他有一点交集，我……”
裴纹不敢置信地看过来。
姜迎灯说：“他说请我吃个饭，我答应了。”
果不其然，碗被置在玻璃桌上，发出带着脾性的脆响，砰的一声。
“还有没有骨气了？拖泥带水，给自己找罪受！”
姜迎灯不回呛，只闷闷地想，她大概是没有骨气，所以斩不断青丝。
“你当初说你们为什么分开，你自己还记不记得？”
姜迎灯看着她。
裴纹说：“你说他娶不了你。”
她眼眶渐渐变红，“对。”
又说：“只是一顿饭，不会旧情复燃的，如果不是不得已得交涉，我不会把他加回来。”
最后，裴纹说：“远离让你觉得痛苦的人。”
姜迎灯喃喃说：“如果我说，痛苦是因为爱呢。”
裴纹沉默下来。
“我有分寸。”
“你有什么分寸？”
“取决于他的想法。”
于是这顿饭，很快话不投机地散了。但婶婶的话，激出她深埋心底的祸根。
都是因为爱。
小宝高考完，在外面玩一整天，回来之后抱着姜迎灯撒娇，说她高中的一些琐事。
迎灯安静地听着，想到更为久远的一些密语，问她，“你以前喜欢的那个男孩怎么样了？”
“哪个？”
“……初中那个。”
“哪个学期的？”
姜迎灯失笑，说算了。忽然又有些羡慕这些善变的心。
-
回燕城忙完工作，姜迎灯休息了还没几天，周暮辞约她去动物园玩。
她惊得矢口拒绝。
“我去过了。”
“去过不能再去么？”周暮辞不以为意。
姜迎灯说：“跟前男友去的。”
他也愣住，随后就闷不做声了。
“水族馆呢？看看海豚表演。”
姜迎灯不说话。
“也跟前男友去过了？”
“没。”
周暮辞笑起来：“去玩玩啊，天天待家里无不无聊。窗帘一拉，哭哭啼啼看电视，还不如出来晒晒太阳。”
姜迎灯想了想，“看话剧吧。”
“看什么。”周暮辞问她。
“枕头人，马丁麦克多纳的暗.黑.童话，丽南山的美人，直面戏剧的代表作，青蛇，法海和小青的爱恨情仇，你挑。”
周暮辞最终挑了一个：“青蛇，没文化隔阂，我能看得懂jsg。”
虽然都是文科生，在迎灯面前，他却总自嘲缺少内涵。
这一出戏姜迎灯很喜欢，但这回却看得兴致缺缺，不知道是不是因为晚上下了点雨，心情阴翳。一部好的文艺作品会让人产生巨大后劲，然而走出剧院，听周暮辞讲了两句笑话，戏里的惆怅就烟消云散了。
他天生积极，开朗向上，对人的情绪有感染力，兴致勃勃和她讲法海，姜迎灯听着，心里太多的想法想交流，却在此刻前所未有的安静。
她走了神。
想他也去她家里做过饭，也坐在一张餐桌上，看过一场日落。进行了像约会一样的活动，也能肩并肩走过那些她向往的万家灯火。
但她身边的男人，好像总是模糊了面貌。他可以姓周，也可以不姓周，姓王，姓李，那都是无关紧要的。
被周暮辞送到家门口，他在小区楼下的便利店里买饮料，姜迎灯顺便取了个快递，快递柜弹开，摸到里面躺着一封薄薄的书信。
以为是爸爸寄来的家书，姜迎灯旋即拆开。
下一秒，她的手却顿住。在雨后湿漉漉的空气里，姜迎灯捏着那张辗转多年，命途多舛的卷子，久久沉默。
打开手机。
原来梁净词早就发来消息：寄了个快递过去，收一下。
如果它早几年出现，她会惊喜，会感动于它失而复得。可是现在，热血上涌，带着一种感到不公的羞耻。早就放下的东西，为什么偏偏要在这个时候出现，袭击她的身心。
来晚的东西，就不要来了。
“怎么了吗？”周暮辞攥着矿泉水出来，看见姜迎灯握着手机的腕在颤抖。
她过很久才嗫唇开口，声音低得不像她，说，“我要打个电话，麻烦你回避一下。”
“ok。”周暮辞很识大体，说着就到一旁树桩下站着，像个侍卫，给她空间。
姜迎灯低着头，指尖蓄着千斤重，在翻他的号码，电话拨过去，对方接得很快。
两人同时出声——
“迎迎。”
“梁净词。”
他云淡风轻，她隐忍沉重。
默了默，梁净词让一步：“你说。”
姜迎灯颤着声，竭力镇定，咬字清晰，没问哪里来的，只是指责般说：“为什么寄给我？”
他不答，反问：“你想让我帮你实现的愿望是什么。”
依稀听见那一头也淅淅沥沥，猜他是在外面，或是车上。
她一愕，“……你看到了吗？”
他声音浊重，呼吸闷沉，在呼啸而过的风声里，一字一顿在敲击她脆弱的耳膜。
“燕子梁的梁，观身不净的净，一曲新词的词。”
姜迎灯呼吸滞住，想让他闭嘴，却发不出音节，艰涩地吞吐，“不要说……”
“爱别离的爱，谓我心忧的我。”
“梁净词……”
他念完，问道：“这就是你的心愿？”
试卷被她不知不觉揉皱在手心。
“为什么不亲口告诉我？”
姜迎灯说：“明明是你，错过了看它的时机。我不是没有给过你暗示，是你没有放在心里！”
“不要说错过。”
梁净词的声音也沾了点克制的沉痛，咬着牙，以防情绪倾盆而落。
她说，“你说追求我，我随你怎么做，怎么试图动摇我，你使出你的解数，都跟我没有关系——但请你不要再提这一些事，好吗。
“愿望早就过时了，卷子也已经丢掉了，它就不该被捡回来，你就算看到了，也不用跟我说，你就假装没有看到，我就假装没有发生。”
它们不应该存在于此刻的时空里，而她也已经没有回首的余地。
“我只有一颗心，脆弱得一碰就碎，所以我要保护好它，再也不想再被人凌驾，支配。我不想因为这些过期的东西，让感情再次变成我的累赘。没有了你，我应该有更好的生活，我应该能够赚很多的钱，我应该也会拥有很多很多的爱，我会有让我值得憧憬的未来。
“你来招惹我，是觉得这个女孩子还不错，她很乖，她很懂事，你勾勾手指她就会过来，你可以和她交往试试，可以每天牵手，接吻，拥抱，仅仅因为这样做会让你觉得愉悦。”
“可是我陪不起了。”
“你的玫瑰，你的礼物，你的甜言蜜语会让我感动，但也只能停留于感动，我要的不是这些。”
你一直都知道。
她说，“梁净词，你一直都知道。”
姜迎灯艰难地说完这些话，连同剖出了她的一颗心，精疲力尽，又无比解脱。
梁净词沉默地听着，很久，声音沙哑，问她一句，“你在哪？”
“别来找我。”
他仍然说：“给我两分钟。”
电话在雨声里被切断。
而后，挡在她头顶的是周暮辞的伞。
同时接过他的纸巾，姜迎灯想要擦眼，却发现眼睛是干涩的，于是她用纸拭了拭犯潮的发尾。
周暮辞没问什么，举着伞说，“走吧，送你回去。”
很快，她意识到梁净词的两分钟是什么意思。
在回单元楼的路上，他的奔驰车刹住在路口，梁净词坐的是后排，车停下后，司机转头望他，请示下一步。
一袭黑衬的男人周身凛冽，从濛濛的雨里过来，他不撑伞，皮鞋踩在水塘，浑不在意，只是直直地望着眼前的人。梁净词站在她的跟前，平坦的眼中，一半是高高在上，一半是失魂落魄。
“姜迎灯。”他喊她的名字，声音冰冷低沉得像欲碎的玻璃。
周暮辞张了张嘴，觉得这种场合他该说些什么，但又生怕错一个字，看迎灯。
梁净词目不转睛看着她，沉沉道，“我有话要说，让他走。”
姜迎灯抬起湿漉漉的眸和他对视：“凭什么，你说走就走？”
梁净词说：“不走也可以。”
被逼到了一个情绪的爆发点，他永远镇定的眼波里也出现了一丝紊乱。
“那就让他看着。”
她感受到，梁净词在害怕。
害怕真的失去，害怕他姗姗来迟的吻再炽烈，也留不住她“过时”的爱。
她踮起的脚尖，他领子上的酒气，她抵在他胸口的掌心，他火热的唇，一丝一缕的细枝末节，缠乱在一起，成为这个凶猛又混乱的雨夜，最潮湿的记忆。