易阳是个社畜，他自小成绩优异，无论是幼儿园、小学、初中，一直名列前茅。
来自同学的敬佩，老师的赞许，家长的爱护，使他自信心膨胀。
他最喜欢伟人的一句话：
与天斗其乐无穷、与地斗其乐无穷、与人斗其乐无穷。
他觉得人定胜天，没有什么使他做不到的。
他规划过很多未来，他觉得自己将来一定很有钱，同学里面没有一个能比他混得好。
他要25岁前成为乡镇首富，30岁前成为县城首富，40前成为市里的首富，50岁前成为全国首富，60岁前......额，还是55岁前成为世界首富吧，60岁太老了。
成为世界首富之后，他还有很多事情要做，比如创造一种机器，可以通过化学手段合成肉食，这样人类就不用杀害动物来获取肉食了。
他还要研究长生不老药，让自己长生。
他还要组建一支由能人异士组成的队伍，去世界各地探秘，寻找仙人、龙、时间虫洞、外星人等不为人知的事物。
这样幼稚的想法，他初中的时候还保有。
到了高中，他虽然现实了点，但还是觉得自己将来必定大有作为。
直到进入社会，开始工作，他才发现自己竟然不是这个世界的主角，甚至不是主要的NPC。
他现在就是一个牛马、一个社畜！
如果放在古代的话，社会地位相当于“小厮”、“下人”、“车夫”、“仆人”，连掌柜的都算不上！
心比天高，命比纸薄，这样的现状让他感到悲哀。
去年过年回家的时候，他跟初中同学聚会，他发现上学时期不好好学习的同学，都在长辈的规划，哥哥姐姐的扶持下混得比他好了。
这让他非常接受不能！
更大的打击还在后面。
饭桌上，他们谈起一件轶事。
易阳的小学同学里有一对双胞胎，外号叫小大小二。
小大小二智力有些问题，性格也有些缺陷，小学的时候一直是吊车尾的存在，受尽了欺负。
不过小大小二的父亲很有钱，是开工厂的，前两年，小大小二父亲的厂子被占着了，地皮卖了几千万。
他们的父亲又通过一番运作，再加上原有的资产，家里的资产竟然超过一个亿了！
听到这个消息，易阳人都傻了。
要知道，他们是一个村的啊，村里的一个亿，这是什么概念？
特别是上了班，自己开始赚钱了之后，他真觉得这个数字可望不可即。
而小大小二是什么样的呢？
学习不行，为人处世不行，甚至连话都说不明白，正常的与人交际都成问题。
可现在两级反转，命运琢磨下，小大小二竟然越过了他去，成了他可望不可及的存在。
何其嘲讽？何其讽刺？
这天下班回家，易阳边吃饭边刷智乎。
从上到下，热榜分别是：
#1#【如何看待马荣自爆被王保强家暴，自拍博出位？】
#2#【杨超悦登上2018年《中国新闻周刊》特刊封面】
#3#【如何评价“刘八一的枯燥生活”以近乎流星般的速度快速走红？】
......
#10#【你身边的朋友有哪些不经意间的GAY行为】
易阳现实快速的瞄了一眼，然后从热榜第一依次点了进去，即便是不感兴趣的问题，他也会点进去看看，了解一下发生了什么事。
相比传统媒体，智乎已经成为了他现在更新资讯、了解新闻最主要的渠道。
看完了热榜第一和第二，点进热榜第三，易阳有些迷惑：
刘八一的嘈杂生活？
刘八一是谁？
X站的？怎么没听说过啊？
我又过时了？
易阳将智乎切到后台，打开了X站，然后在搜索框里搜索了刘八一三个字。
紧接着，账号“刘八一的枯燥生活”出现在搜索页的最前面。
他点进主页，发现“刘八一的枯燥生活”这个UP主竟然有六十多万的粉丝！
最新一期的视频300多万播放量，离了谱了！
他天天都上X站，竟然没有发现什么时候蹦出了这样一个存在！
易阳往下滑，翻到最早一期视频，带着疑惑和审视，点击了播放。
刚点击播放，视频还没开始，他就被密密麻麻的弹幕给淹没了。
【梦开始的地方】
【万恶之源】
【枯燥开始的地方】
【恭喜你发现宝藏】
【名场面】
【一代逼王刘八一】
【0.75极度舒适】
【开始补番】
【哈哈哈哈哈哈】
【全世界无产者联合起来】
这视频质量那么高吗？
作为X站的深度用户，易阳一看这弹幕，就知道X友们有多喜欢这个视频了。
“万恶之源”和“梦开始的地方”都是对一个视频极高的评价。
万恶之源意思是指那些爆红的原始视频或广泛流行的最初原作、原始素材、原始梗，有时也称为“一切的开始”、“一切的元凶”、“诸恶的根源”等。
梦开始的地方，是指一个成名UP主最开始的视频，一个爆火系列的第一期。
成轶的第一期视频就被称为“万恶之源”和“梦开始的地方”，每个时代的人都会回来打卡，比如漏税时代，全场欢呼时代、马荣时代等等。
不过，这么密集的弹幕，有点影响观赏。
易阳被逼无奈，开启了最顶级的弹幕精选。
瞬间，弹幕密度就变得恰到好处了。
视频开门见山，一开始，旁白就响起：
“我看了看我的劳力士，不是为了看时间，而是想不经意间让你知道，我是个土豪——”
伴随着旁白，一个中年男人出现在视频上。
他戴着一副金边眼镜，穿着一条白色的polo衫，坐在办公桌后面，办公桌上摆放着茶具。
看环境布置，这应该是一个公司的办公室。
再结合旁白，易阳对视频中男人的身份有了一个判定。
当旁白念到“我是个土豪”时，视频中的男人缓缓将目光从手表上移开，抬起来，看向了镜头。
他眼睛含笑，似戏谑似傲慢，他嘴角勾起的弧度十分精确，仿佛设计过一样，带着一股对众生的怜爱。
他手腕上的劳力士，也充分暴露在了镜头中。
此时，男人、手表、微笑，构成了一副绝世名画。
易阳打了个冷颤，他的社畜人PTSD犯了！
真的，他无比确认，他曾在自家董事长脸上，看到过一模一样的表情！
【刘总好！】
【这个表情有毒】
【凭亿近人的微笑】
旁白继续：
“无聊的周一，翻开我名下的杂志，随便指了一名十佳员工，吩咐人事经理把他辞掉。
他当时的表情，从蒙圈到怀疑，到惊讶，又到哀求，最后到歇斯底里，特别好玩。”
在旁白的介绍下，视频中一幕幕场景不断上演。
刘八一随意的表现，人事经理无动于衷的表情，十佳员工被辞掉后夸张的反应，再搭配着舒缓的BGM和旁白了，充满了黑色幽默。
“他走了，开启了一段新的人生，再次见到他时，他已经成功转型为一名送快递的，身体结实了很多，他也许一辈子都不会知道，自己的人生，是被我这么随意的改写的。”
“想到这里，我充实而欣慰，唉，有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华，且枯燥。”
视频的最后，刘八一戴着劳力士的手腕重新出现在画面上，并压在了“且枯燥”这三个字上。
这视频并不长，只有短短五十多秒，全程没有出现什么转折，或者暗藏什么玄机，就是非常简单的，一个有钱人因为无聊辞退了一个员工的故事。
甚至连一个值得爆笑的点都没有。
但是看完，易阳却感受到了极致的丝滑。
就像是吃果冻一样，果冻刚一进嘴，就迫不及待的滑进嗓子眼里。
这个视频也是，旁白、配乐、画面的呈现，三者融为一体，极其完整。
五十多秒没有一丝迟滞就播完了，仿佛完全感觉不到时间的存在，全程让人感觉特别享受。
你要说它特别好吧，还真说不上来他哪里好，不像成轶的视频一样，能让你哈哈大笑，有一个特别明显的，让人能察觉到的优点。
这个UP主的视频不一样，他好像在表达什么，也真的触及到了你的灵魂，但碍于观看者自身的学识和阅历，不是谁都能表达出来的。
易阳就陷入了这样一个窘境，直到他翻开评论区，看到了这样一条评论：
“感觉真的是有钱人对普通人生活的随意玩弄，up主通过戏剧的手法体现出社会百态和普通人面对生活的无力感及挫败感，甚至还有被有钱人玩弄后却不得不对生活低头的屈辱感！
荒诞，滑稽，但仔细想想，似曾相识，全身发冷。”
易阳登时恍然大悟，他喜欢这个视频，就是其内核存在着对“有钱人一个随意的决定，都能改变普通人一生”这种现状的刻画和讽刺，因为他就是被玩弄的一员，他感同身受，他有这样的认知。
易阳继续一期一期地看了下去。
“空调的冷风，象征着廉价，旋转的风扇，令我晕眩，诚然手持着纸扇，根本睡不着觉，我思来想去，最终决定，还是去雇一位有上进心的姑娘。
起初，她是严词拒绝的，于是，我刻意的，无意间，抬起了我的胳膊，看了看劳力士凋刻的时间，那是漫长的一分钟。
我看到这位有梦想的姑娘，从鄙视到惊讶，再到妥协，最后变成了微笑。
于是事情就变得简单了起来，结果证明，自然风是睡起来最舒服的！”
......
“被一个二流子撞到，并被他辱骂的时候，我想了想，赶紧道歉，不仅如此，我还加了他的好友，转给他一千块钱，他的表情从愤怒到蒙圈，再到想跪下来跟我结交，只用了三秒......”
......
“儿时的女神来我公司面试，对比着曾经的天生丽质，我不禁感叹，选择对人生是多么的重要。
她深情的从一个地摊包包中拿出那封情书，我陷入了回忆......不过，我最终还是留下了她，她到工位后先是惊愕然后到尴尬，再到无所不谈，我点了点头，充实而欣慰......”
......
“想给自己写一部传记，把成功的经验留给后人，当我再次看我的劳力士的时候，一个小时就这样过去了，遗憾的是，我发现我的前半生是如此的低调。
曾经儿时的挚友，还在花里胡哨的体验着人生百味，就连他十七岁的儿子，吃过的苦，比我吃过的海参还多，我甚至有些嫉妒。
但看到他手腕上的杂牌表，我笑了笑摘下了我的劳力士，借给他戴了一分钟。
那是漫长的一分钟，他感激涕零，无以言表，我点了点头，想到将来，他给他孙子骄傲的讲，自己年轻的时候带过一分钟的劳力士，我充实而欣慰......”
九期视频很快就看完了。
这九期视频有刘八一因为天热雇了一个姑娘给自己扇扇子的故事，有刘八一雇佣了自己学生时的女神给自己当保洁的故事，有刘八一当着销售冠军奖励销售亚军的故事，有刘八一去相亲只为了给底层女一点点的财富震撼的故事......
这九个故事，无一例外，充斥着刘八一游戏人间的姿态，和随意改变普通人的戏弄感。
以及，他的那句台词：有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华，且枯燥。
朴实无华是真朴实无华，枯燥，也是真枯燥啊！
易阳看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
他感觉胸中仿佛有无数的话想说，百感交集，于是他重新回到智乎，翻起评论来。
[喜剧的内核是悲剧，视频用一种类似于装逼的方式解构有钱人的生活，诠释什么是“枯燥”，冲突中都是黑色幽默的笑声。
但笑话却令人笑过之后沉思：
1.《又做了一件好事，充实而欣慰！》老板敲几下键盘，认可的点点头就可以让一个普通的员工高兴一天，让员工的老婆落泪。
2.《又是一次枯燥的相亲！》劳力士就可以让相亲对象“刮目相看”，让对方产生跨越阶级的动力。
3.《想写一本枯燥的自传！》儿时的朋友给自己修电灯，朋友的儿子在旁边帮忙，贫穷在传递，一句“他吃过的苦比我吃的海参都还要多”已经会让很多人沉默了。
......
简单分析：视频预设了阶级，就是有钱人和没钱人两个阶级。
表面上看，有钱只是决定了你可以买劳力士，但事实上，有钱也代表着有权。
什么是有权，那就是影响别人的力量：一个电话，可以把下属调到非洲、可以让下属给自己扇扇子、可以让二流子给自己点头哈腰、让自己帮过的人产生给自己下跪的冲动。
我看的时候会不经意的感觉背后发凉、膝盖发痛、头皮发麻：我知道这是段子，但潜意识里也知道这是真的。
是的，就是这样，有时候你就是一句话说的不对或者说的对，可能你的老板和领导就会对你作出不同的看法，进而影响你的人生：
可以加薪的没有加，可以升职的没有升，可以大展手脚的时候被雪藏或辞退；抑或是相反，不经意之间有了职位、高薪和不同的人生。
而不管怎么样，有些人的人生其实就转向于掌握着金钱或权力的人的一念之间。
是的，就是一念之间，甚至没有深思熟虑，随意的令人无奈。
同时，我作为一个底层的普通员工，我看这个视频，就像其他答主说的：可能会觉得被冒犯。诚然，有一些事实真的不好接受。
但是我也知道，这是包括我在内很多人都不可回避的，甚至有自己的影子：会因为领导的鼓励而感到开心，会因为领导的许诺而鼓足干劲等等等等。
这个视频让人笑，也让人有无力感。
因为主角是有钱人，我们可以笑话他们的枯燥和荒谬，但是反过来想想如果我们是里面的那些围绕在主角身边的配角呢？
而且这里面的笑话不真实吗？
不，很真实，甚至是轻描澹写，现实比段子要残酷。]
“看着似乎是别人的笑料，其实就是自己的生活。”
“最伤感的就是十佳员工，感觉最搞笑的就是酒肉朋友把弟弟调到非洲，感觉男主越看越有内涵。”
“我觉得这种视频的杀伤力其实是非常恐怖的，简直是直白露骨的展示阶级差距。”
“看了又想乐又难过，好像有什么东西憋在胸口，发不出声来。”
“第一遍想笑第二遍难受！”
本来就百感交集，看完这些视频，易阳更加百感交集了，于是在一腔倾诉欲望的驱使下，他抱着手机，低头写起了回答：
“晚上一个人在出租屋里看得非常难受，我也不懂什么艺术形式什么的，只谈谈这系列的短片让我产生的共鸣。
求职的大学生那块：却本着从书中学着的处事法则，保持着商务礼仪课学到的从容澹定，满嘴干啥都行的愿景，洋溢着现在工作是为了体验生活的说辞，幼稚的可爱。
——不瞒各位，真的很像我刚大学毕业求职那会。甚至连捡地上垃圾妄图获得领导的好感这种鸡汤行为我也做过。
和酒肉朋友互相拆台调人去非洲、印度那段。我也曾经被领导一句话调离了岗位。不仅职业生涯规划成了泡影，上下班也多了一个小时的路程。
背景离乡的孩子那集，我也拍过领导的马屁，日常舔，酒会代酒等等都做过，领导随便一个举动，我就能兴奋半天，以为自己受到了青睐。
其实现在想起来，领导的眼中我大概是一条摇头摆尾，兴奋中等主人遛的狗吧。
新笔记本电脑那集，我以前单位领导的办公桌和椅子确实很高，而对面来访者坐的沙发很低还很软，坐在沙发上，你看不到领导衣领以下的部分，看不到桌子后面领导的脚上穿没穿鞋，只能看到大大的办公桌和领导的脸，听着仿佛天音一样的指示。
我和单位领导的最后一次谈话，面对着他戏谑的话语和笑容，我努力挺直了腰，抬起了头，直面他的目光，像极了一条夹尾呲牙的狗。
后来，我辞职了。在我辞职前两周，单位领导也被调离了岗位，突然袭击式的，新岗位蛮偏远。
我想，在更大的领导眼里，他也只是一条狗，我，顶多算狗身上的虱子。
总之，这个视频里很多细节，反应的很多内容，我在现实生活中遇到过。
这个视频夸张是很夸张，但我觉得比起什么同学聚会之类的视频立意要高，也很讽刺。
看这个视频的时候我没有把自己带进刘八一身上，因为刘八一这个角色太夸张，太荒诞。
但很多配角真的让我产生了共鸣。有的视频半夜看会眼睛发酸。”
写完，易阳精疲力尽的躺在了床上，然后发出了一句无声的感慨：
“”刘八一的枯燥生活”这个创作团队，牛逼！