“冯大炮有什么好怕的？”
就算是没有这系统，你凭本事吃饭，吃编制饭，也没必要怕他嘛。
方沂，“我也加一段戏，给一个表情特写，主角呆在探望室，冯大炮没来之前，他陷入到对过往的沉思中，随着心理活动，神态不断有变化，悲愤，后悔，奋发……”
在旁的场务，惊异的看他一眼，“方导，这个会不会有点难了。我是说，太难了。”
“不难，你尽管照做。”
“那冯大炮呢，他的车等着了，宾利飞驰……”
“让他继续等，等会儿我出去接他，只是不出现在画面中，好让他有代入感，一出门看到我了，是不是就有代入感了。”
场务闻言，默默的去安排了。
心理独角戏——演员常常翻车的戏，会被评论，“尬的抠脚趾头……”
我们知道，有些演员无法准确传达人物的感情，让观众很茫然，比如把悲伤误以为喜极而泣，憋不住了误以为便秘，而独角戏，一般是数秒甚至数十秒的长镜头，特写镜头。
期间，演员无台词，只用表情准确的传达情绪，甚至让观众反过来脑补出主角的心理活动。
每一段拍成功了的，都能上表演教材素材库，但是，一般来说，我们只觉得这演员在莫名的发疯。
场务又回来喊，“方导，机位设置好了，您看……”
“我马上来。”
方沂很快坐在了机位前，这台机器，接下来会一直拍摄他的脸，没有台词，没有剪辑。
“已装备徽章【身临其境】，目前有两次机会，是否立即使用。”
【是】
“【身临其境】lv1：你将体会到角色的喜怒哀乐。请训练升级，以解锁更多功能。”
“当前等级1【63/100】。”
摄影机的红点一闪。
——牟期中应该能想到有这么一天，他不是专业的商人，他其实除了理想，一无所有，一开始是这样，最后也是这样，至少他自己这么认为。
牟陷入到，对自己前半生的回忆。
第一次来到京城，看到家乡不存在的摩天大楼，他感受到这个国度肌体流动的血液，里面形形色色的人来往，那是不同的家庭背景，不同的学历背景……而人们老老实实的呆在分属于自己的楼层，不敢去其他地方，他仰着头观摩，朋友说：
“牟期中，你要去哪一层楼。”
牟期中说，“我不想去哪一层楼，要么让每一个楼层对我开放；要么我爬上去，跳下来。”
“你不怕粉身碎骨吗？”
“我怕，但更怕死在农村，没有人知道我。”
野心。
回忆在继续，牟期中望了一眼镜头。
很久以前，冯大炮和一帮京圈的，来找牟期中拉投资，来求得善缘的时候，他已经很有钱，300元钱起家，《福布斯》估计他可能是大陆富豪榜浮在水面上的第一位，个人财富至少积累到20亿元，上过很多次报纸，人们把他当做商海教父，变革潮流的弄潮儿。
两位年轻导演，冯大炮，张建芽驱车来他的山庄做客，沿途中，牟期中的手下不断指着一座又一座的山说：这是我们的地，这也是我们的山。
张建芽喝多了茶要上厕所，冯大炮劝他，你忍着点，别尿在老板的地盘上。
张建芽苦脸，“老板的地方，到底有多大。”
车开了20分钟。停在一处山口前，大家下来欣赏风光。
张建芽窜下车，“这应该不是老板的地方了，我实在是忍不住了。”
撒完尿，提起裤子，张建芽问，“那这里到底是老板的地方吗？”
手下说，“这里还是的。”
于是，冯大炮埋怨了一顿朋友丢人。
手下又把两人的囧相告诉牟期中，他被逗得哈哈大笑。
自得。
牟对镜头叹气。
他开始相信自己什么都能做，什么都能挣钱，组建的公司不下有数十个，提出的想法千奇百怪，他要用罐头换苏联人的大飞机，他要发射公司的私人卫星，要开发满洲里，要炸开喜马拉雅山一个洞。
第一个做成了，第二个，几乎做成了，第三个停留在纸面，第四个被认为是无稽之谈。
94年，作家出版社出版了由牟期中本人亲自认定的纪实文学作品，《商海巨子》，经过修改、补充，以《牟期中——大陆首富发迹史》的新书名面世，此时，他的名声到达最顶峰。
然而，也就在这之后，他的事业开始急转直下。
96年，卫星项目不得不卖给国际卫星组织；97年，公司被银行起诉；98年，公司收到相关高院的民事裁定，被立案调查；99年，牟期中本人被刑事拘留。
2000年，正式入狱服刑。
失落。
牟直视镜头，像是在看外面的人。
今天是，很多年前逗自己笑的小导演，来看自己的日子。他已经几乎忘记了这导演的名字，但在狱友的欢呼声中，他被提醒了，现在导演才是大人物，而自己是狱中的老头。
牟期中在探望室孤独的等。
他的心思，仿佛回到了曾经来到京城，看到的那一栋大厦。
里面形形色色的，分属于不同层的人们。
今天的人们，当被分到底层楼的时候，像他曾经的西南农村出身一样，得到一条既定的烂命，是不是已经不会仰望天空，而学会认命，学会自我欺骗：
楼上的王侯将相，有种乎！
不要抬头。
这种欺骗，成为了自我安慰，麻痹该有的志气。
我要一步一步，一步一步的往上爬。
我会东山再起。
只是，时间不太等待我了。
牟期中正对着镜头，仿佛那是一面镜子，能照射到他发白的两鬓。
手上被束缚住的，不是枷锁，真正越来越重的枷锁，是这一道白啊。
意难平。
——“咔！”
方沂这次已经很习惯了，缓缓的站起身，看自己刚才拍摄出的镜头。
整个剧组静静的等待他发话。
方沂看了一遍：野心，自得，失落，意难平。
每种情绪表达的很明白，肢体语言，微表情什么的，他还没空研究，但目前的表演，无疑是远超方沂现有水平。
其实所谓的好演员，真正被记住的，也无非几个动图，也许加起来不过十几秒钟。
“过！”
方沂沉声道。
剧组众人面面相觑，然后笑起来，齐声的给他鼓掌，被方沂压住了。
“再拍冯导的戏。”
——冯大炮，坐在他尊贵的宾利奔驰上，并且已经围着路转了一圈又一圈，终于得到消息，助理把车沉稳的停到摄像机前，在那，冯导将展示出自己的春风得意。
在冯导的心里，他已经无数次排练过这个动作，现在就要永远记载在镜头中。
助理先下车，帮冯导开门，在一旁躬身伺候。
冯导踏出他尊贵的宾利奔驰。
此处，应当有bgm。
我，冯大炮，不再是当初那个我了！我是开宾利飞驰的我！票房巨亿的我！
刚迈出一条腿。
chua！
脑子里嗡一声！见到了更年轻版本的首富大佬，而且，气质几乎就和当年一模一样了，而容貌身材等硬条件远远超过。
气势远超当年。
冯导的腿一软。
后一条腿也一软。
膝盖痛吻水泥地。
方沂一边问，“拍了吗？”
一边来搀扶他，“冯导，怎么回事，不要加戏啊。”
冯导抬头直愣愣仰望他，仿佛回到了那个尿都不敢撒的年纪，只能给自己打圆场。
“我这个是冯氏喜剧。”
方沂，“哦，是吗……但是冯导，你要不先起来。”
“马上。”
“咦，怎么还是起不来？来，换个人来扶冯导……好的，现在起来了。”