聂玉宇最盼望的，是和陈丽的结婚。
他一般称呼陈丽为丽丽。
遇见陈丽之前，陈丽对他来说是流水线上的陌生工号1736，遇见她之后，陈丽对他来说，是活生生的陈丽，是留着短发的，瘦削的鄂省女工。喜欢吃面，核桃，以及厂外很便宜的冰棍。
那天晚上，羊城不似今天一般的下着大雪，而是炎热如火炉，空气似乎都带了些蒸汽的灼热，缓缓的，在人视线里流淌，扭曲远处耷拉的爬山虎，人也被扭出了汗，恍恍然没有力气，也是这个时候，他下完工，急匆匆的跑到宿舍楼下打水。
水凉的，汩汩的从龙头出来。
聂玉宇定定的注视着，心里默数，一点点消磨他在厂里的时光。他刚来到这的时候，还喜欢去打球读书，偶尔乘公车见识见识大城市的繁华灯火，憧憬未来，他笑这些老员工失了志气，然而，在这里呆上第三个月，他已经渐渐地不再外出，每天下了工只想呆在宿舍里不动弹丝毫，他像一截用干了的电池，总木然的躺床上，天花板的吊扇吱呀吱呀地旋转，怎么也不能带来些凉快。
水柱一点点满上。
一。
二。
三……
“你怎么打冷水呢？”身边有人这么说道。声音虽然是好听的，口音却显得古怪，他费了些劲儿才想明白。
这时候水已经溢出了。
他匆忙关掉龙头，毛巾甩肩膀上，把那桶水噌的提起来了。“凉水洗起来舒服——何况这天气，”他用胳膊肘碰了碰发烫的水管，“哪里还有凉的水呢。”
这才看到对方的模样。
是个圆脸的年轻女工，抿着嘴，脸颊有浅浅的酒窝。
再旁边，是她用钱刷的开水，原本是用来装茶壶里喝的，现在被她用来打来洗澡。
“洗冷水澡，是不好的；你肯定是才来没多久，你多呆上一些日子，就知道越是热天，越洗不得冷水。”女工轻轻的叹气。这声音，也让聂玉宇低落起来。
“那我怎么办呢？我又没带水卡……”“偶尔这样的洗上一次——我很少洗冷水澡的。”聂玉宇这样解释，“只是偶尔的洗一次，应该问题不大的。”
女工定定的望着聂玉宇，于是他的脸渐渐的发烫。他垂下头，眼睛瞄到对方的胸脯，那上面是厂里分的工号，“……我以后不这样的。”
“我水打多了。”
“嗯？”
女工又重复一遍，“我水打多了，用不着这么多……你看看，”女工提桶柄轻轻摇晃，吃力的弯下腰，向他那边挪，“哪里需要打这么多呢？”
聂玉宇疑惑的抬头。却见对方道，“我分你一些。你也匀一些给我。”
一冷一热两个水桶并放到一块儿。
“不帮忙吗？”她又笑起来，轻轻地踢地板。
“哦，哦……”聂玉宇这才反应过来，鲁莽地猛提开水，差点溅到自己身上。
开水倒一半进冷水，冷水又倒一半进开水。
反复重复几次。
聂玉宇伸手试了试水温。“行了。”
“行啊！你身体这么好，更要爱惜啊。”女工说完这话，也提起水桶，虽然吃力，但并不像一般的女生那样娇气，她一步一步的往外走，侧过身子。
聂玉宇望着女工的身影，在她要离开水房的时候，突然道：
“我要怎么还你？”
对方疑惑的回过头。
聂玉宇比先前更涨红脸解释，“我不能占别人的便宜，明天下了工……假如你要来，我在这打热水。还你一半。”
她却道，“我叫陈丽。”
“聂玉宇。”他眨了眨眼睛。
——————
乘坐跨省大巴，从湘省来到粤省来打工，需要9个小时，但是，从粤省回到家乡结婚，同样的路程，需要的时间是无穷。
这天的羊城下起大雪，据新闻报道，是数十年未有的罕见天气。也因为这，一辆归家的大巴，和无数在高速路上，在火车站前堵着的其他游子一样，被钉死在这五天，不得动弹。
车上有打扑克的，有高谈阔论的，有急着翻座位去上厕所的，还有更多的，是小孩子的哭声，泡面的咀嚼声，大人的责备声；空气充斥各种难言气味，合在一起，像发了酵却做坏了的酸菜，已经有人吐了几次。
大巴车的左后排，一对情侣互相依偎，女的望着窗外的雪花，男的正接电话大声的喊。
“妈……老家置办的婚礼，您给我推了，你有没有看新闻……暴雪啊……暴雪！现在堵起的……我们实在是回不来……”
“啊？你再说一遍？”
“……我不是不结婚了，我是明天来不及结婚了！”
“我不是感情出了问题，我是回不来……妈，你听得到我说的话吗？”
“我回不来，我还没……”聂玉宇站起来向后望，隐隐约约还能看到羊城火车站的大字，他露出苦涩的笑，“我其实，还没出发。”
“没有信号吗？”陈丽有些感冒，脸蛋红彤彤的，“要不，等会儿再打，打这么久，累了，喝点水。”她递来不多的水。
聂玉宇舔了舔干燥的嘴唇，却没有接，只是道，“等了几个小时了，还能等好久？明天就是要结婚的日子，他们恐怕还不晓得……事情要搞砸了，在老家白白的等。”
“你这样，钱要打光了，彻底的和他们失联。”陈丽搂住男朋友的腰。头贴在他的胸口，热烘烘的。
聂玉宇咬紧牙关，闷哼一声，情绪渐渐的平息。
他掏出手机给家里发短信，打字这件事情他不太会，他用一根手指慢慢的在屏幕上画。极力的陈述事情的经过。
陈丽静静的等他写完。
发过去。
“您的短信未能成功发送。”
聂玉宇攥住手机，这一刻冲动的想砸了，无助的捶打坐垫，他长叹气。
陈丽躺他怀里，一双眼睛含笑的对视。
良久。
聂玉宇感觉自己喉咙有些更咽，他不能直视陈丽的眼睛，突兀道，“对不起”。
“没有关系的。”她轻抬下巴。
怀里的人又露出熟悉的酒窝。其实她的嘴角，也是枯得起了皮。
“啊……”
聂玉宇渐渐的，无法控制的掉泪。陈丽惊讶的来摸他的脸，因为地方狭窄，她撑起身，手从小腹的地方抽出来，在这个过程中，陈丽也渐渐的垂泪。“就是现在不结婚，以后也是要结婚的；在我心目中。我已经是和你结婚的，今年虽然完不成，你不要难过，哭也是不好的……”
“没哭的……”
聂玉宇更忍不住了。他向下探，上半身消失在不高的椅背，这时候视线已经看不到两人，只能从两椅间，听来低低的压抑的啜泣。
两人是拥抱在了一起吗？
还是单方面的安慰。
雪依旧是毫不留情的下，风也刮的劲烈。呼呼的，还有偶尔的汽笛声，听不到的这之外的声音。在这样的时候，从窗外望进里面，贴着窗户，分属于不同人的两根手指，从起点并拢出发，分开了，画出弧形，再落到一块儿。
是一个爱心。
雪下的是这样的大，尽管他们方才还画的清晰，很快的被冷空气冻住了。爱心消失不见。
于是这俩手指一遍一遍的重复。尽管这是徒劳的。
落在一起，又分开，又聚在一起，又……
某一刻，忽的，风声，雪声，汽笛声，所有的声音消失了，只有男人的声音：
“陈丽，我们结婚，不去其他地方，不要改个时候，就在这里，就在今天。”
视线转回车内。
仍然是没有任何声音，镜头放在了陈丽惊呆的脸。
再上移，旋转，是车内的众生，是人间世。
陈丽说不出话。
一。
二。
三。
她只是抿嘴笑。
——————
帮助这对新人结婚，这件事情，霎时间成为整座车厢的第一要务，假如我们把视野放远一些，也成为这条高速路上的大事；车与车之间的距离被压缩到前所未有，几天不能寸进，在这一片空间，无论之前什么身份的人，都成为短时间的路友。
人们互相交换物资，抱怨天气，也知道了，将要发生的大事。
镜头是快放的。
湘省本家的大姐，捐助了红盖头的替代品，那是一张用来铺设的麻将布，红紫色，边缘甚至有主人家不慎烫下的烟灰洞；新娘子扣住洞眼，用干净的那一面披上了，从这一方小空间中，窥视收罗糖果的新郎。
糖纸被用来折叠成玫瑰花，始终找不到足够大的，本来一筹莫展；粤省本地的司机却很手巧，他将同种颜色的糖纸，拼接在一起，捏出了玫瑰花的模样。
包裹纸花的透明塑料，是从赣省一位女生的雨衣上，裁下来的，她宣称假如她还能回家，一定要穿着剩下的衣和家人见面，要长久的留下它。
新郎的西装，来自于同车厢的医药销售；新娘的红衣，来自于川省一对新婚夫妇，本来要带回家的鸳鸯被，现在他们只想带回被芯。
一切都就绪了，新郎站在车外单膝下跪，新娘掀开盖头答应了又盖上，这次换了个正面没有烟灰洞的方向；新郎在风中宣誓，终于上车了，短短的两三米远的车厢，他被人堵住了，众人要嬉闹于他，他很艰难的翻过来，手脚并用，指甲盖刮到坐垫的涤纶布，作响。新娘也许看不到情况，她微微的后仰，两手交叉叠放。
他到了新娘子的面前。
“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”
众人已经按捺不住，齐声的高唱。
生日这天，是要许愿望的，不要贪心，只要拿得到的，是你和我；这生日是假的，却是你和我的新生日，你要许愿，你当然可以许愿。
丽丽，不，老婆，你许了什么愿望。
一。
二。
三。
新郎掀开盖头。
“你许了一个，什么样的愿望？”
他似乎在轻轻的说。
这是新郎的心声吗？因为片子里的这一幕，新郎只是痴痴的望着新娘，他不曾说话。
但她也许接收到讯息了，她仍闭着眼，脸颊酡红，连耳垂都红得欲滴，不敢看他。