哪怕是被覆盖在重重云层之下的月亮，依旧是明亮的。
最近会断断续续收到读者的私信，问我《半粒星辰》是不是虐文——“总觉得结局会很虐耶”——以至于我不得不发微博解释：“后面甜哭你！”
我说的太夸张啦，其实似乎也并没有非常甜。
昨晚和朋友讲电话，对方说起自己正在追的一个小说，不由得感叹道：“为什么别人可以写出那么有趣的故事啊！”
我说：“对呀对呀，好佩服他们，但可能我本身就不是什么幽默的人，所以故事里的人也好难幽默起来。”
朋友又说：“为什么别人的男主可以那么撩啊？”
我：“是欸！我发现我真的没办法让男主撩起来……”
说完以后，突然觉得好丧气。
《半粒星辰》在写的过程里，我发过一条微博，大概也是吐槽说自己为什么没有掌握能够写出甜甜故事的技能。有一些超温柔的小朋友给我回：你这样也很好，有你自己的特色嘛。
我没好意思回，我其实一直觉得自己就是最没特色的那一类作者。
我好爱思考这种问题，小时候作文天天被老师拿到讲台前念的时候、拿作文比赛一等奖的时候……会觉得自己在这方面是一个很有天赋的人。这几年写起故事，才发现自己对“很有天赋”这个形容大概是有什么误会。
也曾经在短篇里尝试着讲一些该如何与天赋的边界和平相处之类的话，但实际操作起来其实很难，人没办法完全掌控自己的情绪。后来只好安慰自己，起码——起码也有一些人，是喜欢看我写的这种风格的故事的对不对？虽然没有大风大浪、大悲大喜，但好歹也还算恬静温柔。
我之前在某一期的专栏里写过，我说写《半粒星辰》的过程中，我也有过很痛苦的时候，觉得自己写得不那么理想，觉得故事进行不下去，但我坚持着写到最后，直到敲完最后一个标点符号的时候，整颗心突然就温柔起来。
对，温柔。
《半粒星辰》其实是一个很温柔的故事欸！
不管是舒窈、陆和晏，还是沈明冬、陆昭、陈思思、秦疏……大家都是好温柔的人。
所以舒窈在当初面对威胁时，会选择离开陆和晏，不管她这个行为到底是对还是错，但她的出发点都是善意的——因为不想让陆和晏面对更多非议，不想别人说他不好，不想让他与更广阔的世界打的第一声招呼是以这样一个狼狈的形象。
她把自己笨拙的外壳小心翼翼地剥给少年，盼望能为他遮一遮风，挡一挡雨。
当然她的少年也很温柔。
我每次和别人说起阿晏，都忍不住要感叹一下自己好狠心，我好像把我所能想到的所有悲惨经历都给了他——母亲早亡、家道中落、父亲入狱、弟弟大病、朋友背叛、喜欢的女孩子不辞而别……我设身处地地想一想，假如我是他，我恐怕都要忍不住怨恨上天为什么要对我这么残忍。
当然他也不是没有怨过恨过的，也不是没有颓丧过的，但最后却仍能做到对这个世界抱有期待，报以善意。又或许，我这样写其实是不合理的，过于理想化了……但那又怎么样呢？
我就是想写这样一个人，他被世界温柔对待过，也被世界残酷伤害过，而他最终选择用温柔去面对这个世界。
也正因此，他才会得以和舒窈重逢。
我有时候会觉得这世上的缘分都好奇妙哦，多走一步、少走一步、在某个分叉口犹豫了一秒，也许两个人就错过了。所以当遇见非常非常喜欢的人的时候，尤其是当对方也喜欢你的时候，真的是天大的好运气呀。
我格外珍惜这种好运气，也会尽量让我故事里的人们都能够抓住这种好运气。
于是舒窈回归了，陆和晏在明知舒窈也会参加这个综艺之后，还是坦然地来了……也许来之前他们都没有想到他们的爱情会真的再飞回来，又也许他们其实已经想到了，因为爱情属于勇敢的人。
而他们愿意勇敢。
当然也有不那么勇敢的人，譬如说陈思思。
其实陈思思这个人物身上多多少少会有一些我自己的影子——当喜欢上一个在自己眼里很优秀的人的时候，会变得很自卑，觉得自己不足以与他相配。
所以只打算默默地喜欢，远远地看着。
因为觉得他值得更好的人，不该在我这样的人身上蹉跎光阴。
但关于她与秦疏的故事，我还是留有余地的，毕竟故事我只能写到这里，但这短暂故事结束后，他们各自的人生都还在继续呀。
舒窈和陆和晏的故事在继续，秦疏和陈思思的故事在继续，陆爸爸很快就会出狱，陆昭的病情也在渐渐好转……所有的人似乎都在朝着越来越好的方向发展——大概也正因为此，我才会在写完之后，忍不住发出一句“我们星辰其实是个很温柔的故事”这样的感慨。
我那天在专栏里写：“如果说写作也是一种修行的话，一个人在写完一个故事的时候，总会得到一点什么？我想我在《半粒星辰》这里得到的，大概就是温柔与治愈了。”
虽然我仍有许多不足，故事依然写得不够有趣，情节安排仍旧不够巧妙，但在写完这个故事后，我已经能够与“天赋的边界”坦然共处了，我接受它，但没有向它妥协，我要更努力地往前走。
毕竟梦想不该被辜负，那一小撮喜欢我的人也不该被辜负。
所以，希望下一次再见的时候，你我都能过更加挺拔呀。
最后再说件还算巧妙的事。
其实最初打算写一个名叫《半粒星辰》的故事，是2018年2月的事情了，但因为种种原因，我中间改了好多次书名。直到快写到结局的时候，书名才再一次改回为《半粒星辰》。
恰好在收尾的前几天，我看我喜欢的某位明星的直播，他当时在唱孙燕姿的《克卜勒》，我扫了一眼歌词，发现还蛮喜欢，就顺手把它写进了结局里。
后来我仔细想了一下，假如我的书名没有改回为《半粒星辰》，假如它仍然叫着别的任何一个名字，都不会像《半粒星辰》这样与我的收尾这样契合。
就觉得——缘分真的好奇妙哦，很多东西好像真的在冥冥之中都被安排好了一样。
就像这本书会绕过千千万万人，最终出现在你的手里，或许也是一种缘分。
希望你能喜欢它呀，也希望它在某一个特殊的时刻，也能给你以温柔、以治愈。
长欢喜
2019.10.12