枯柴在炉灶里燃烧，发出细微的脆响。明明是下午，光线却很暗，天空阴沉沉的。
屋子里谁都没说话，陆安在打瞌睡，赵华眼神有些担忧，小锦鲤也在他怀里安静地盯着炉火。
阿夏忽然惊醒，恍惚间以为回到那个枯寂无声的城市，一个人独自等待日出。
看见陆安在旁边，她松了口气，揉揉脸庞，又给炉灶里添了一把火。
火光明亮，映在她的眼瞳里，不断跳跃。
过半晌，她轻轻起身出去门外，感受到外面的寒意不由裹了裹棉衣，往右边路走过去，这座小镇是属于他们的，一栋栋空房屋就是他们的储藏室。
在一间低矮平房里，放着他们从另一个镇上带回来的羊羔绒被子，还有各种羽绒棉衣，放久了会潮，现在没有太阳，只能挂起来晾干。她挑着厚的，准备拿去火炉旁烤烤。
屋里赵华在拿针线缝制衣服，不仅加绒加厚，还要给膝盖和手肘这些容易磨损的地方多打补丁，让它更耐穿。
“你们会看书？”陈志荣发现窗台旁边放着的小说。
“他会看，然后讲给小锦鲤听。”
赵华说道，这里唯一喜欢看书的人，就是陆安了，他与阿夏都是翻都懒得翻的。
陈志荣点了点头，望一眼昏昏欲睡的陆安，捧着那本书看了起来。
这让赵华感觉到一丝怪异，是对陆安的，明明都是地面的怪物，他却和天上的人有一样的癖好。
陆安眯着眼睛不想动弹，他感觉到又累又困，这是阿夏一直在成长的缘故。
他不知道是怎样的成长，只听未来阿夏说过一次，会排斥他的存在。
要是他的出现是未来阿夏做的，最初的她排斥这种力量，那么……最初他们是怎么隔着三百年认识的？
陆安仔细思索这个问题。
先有鸡还是先有蛋？
又或者，在他不知道的时间里，其实这一过程已重复过无数次？
好像也不太准确，要是把时间看作一个维度，那么只有一次，不管过去还是未来，都已经是存在，就在那里等着他去经历。
目前唯一能感受到的变化是，他很容易困了，如果说以往梦里一分钟就可以经历一天，剩下的时间都是睡觉的话，现在则有半夜都在梦里，只剩一半时间真正休息，转化率不足，所以他在梦里会感觉到累和困，之前多出来一天时间，现在顶多算是多出来半个。
陆安不知道再这样下去会发生什么，也许两边的时间会对半分，又或者每天有半数时间在睡觉。
小锦鲤眼巴巴看着陈志荣拿小说看，她凑过来陆安身边，陆安很自然地把她抱起来，放在腿上一起烤火。
赵锦鲤不只是赵华的女儿，更像他们所有人的女儿。
在末世里有这样一个孩子，带来的不仅是陪伴，还有对生活的向往，以及努力活下去的期待。
“星期六叔叔……”
“陆安叔叔。”陆安纠正道。
赵锦鲤低下头抠抠手指，“星期六叔叔。”
“……”
陆安咋咋嘴，放弃了她的称呼，星期六就星期六。
阿夏抱着被子进来了，拿了一张毯子扔给陆安，陆安把赵锦鲤裹起来，往火炉旁凑近了一点。
冬天本就寒冷，没有太阳之后，温度更低。
在这样寒冷的天气就该缩在家里，裹着被子烤火，动物都知道准备好食物冬眠好好藏进窝里。
但现在不是寻常的冬天，如果一天两天还好，太阳总会出来，现在这场寒冬是以月来算的。
“夏阿姨，你吃。”赵锦鲤还小，没有太多顾虑，除了吃，就是睡，偶尔帮忙干些活。
她拿着一颗烘好的野板栗递给阿夏，壳子丢进野鸡笼里，那只野鸡还活着，一直没死。
阿夏笑了笑，掰一小块下来，剩下的又塞回她手里。
赵华看着这一幕，脸上乐开花，赵锦鲤话越来越多了，他女儿总会变得正常。
一个夏阿姨，一个星期六叔叔，只有何清清是姐姐。
他们两个凭空大了一辈，阿夏也不知道为什么，小孩子的想法总是难以理解的。
好像她小时候也差不多，经常会有一些稀奇古怪的想法，现在已经记不太清了，毕竟那是很久很久以前的事了，只留下寥寥印象。
她侧头看看，陆安怀里抱着小锦鲤，两手捂着她的小手，在火炉旁取暖。
她从旁边站出来一个铁架，把它擦干净摆正，被子搭上去放在炉边，不远不近，她摸了摸上面的绒毛，揪下起球的地方。
“嗯，星期六应该是一个温暖的午后，这天不用上学，也不用上班——一般来说是不用，谁让你这天上班，你就把谁吊在路灯上。路灯啊……是立在外面的，给黑夜带来光亮的东西。”
“因为双休日啊……人是要休息的，有自己的事要做，比如你在学校上学的话，会有一些帅气的男孩子约你出去吃冰淇淋，他会拿两张电影票，装作若无其事的样子问你想不想看。
他会追求你，等你们毕业了，他会拿着一束花来到你面前，说他喜欢你。”
陆安双臂轻轻摇晃，看着炉子里火光低语，说给小锦鲤听。
“那时，你已经长大了，会有自己的工作和生活，还有喜欢的人，他会和你去广场喝奶茶，带你走在夜晚的街道上，说今晚月色好美。
你是女孩子，要矜持，但是你很高兴，分别后用手机和他说晚安。他会说他爱你，还会在一个阳光灿烂的日子里向你求婚，为你穿上婚纱……嗯，那些太远了。”
陆安轻晃着，捏了捏锦鲤红扑扑的小脸，“你会幸福的，小天使，以后会变好，我保证。”
赵华渐渐停下手上的动作，看向小锦鲤的眼神有了一丝亮光，稍纵即逝，旋即又黯淡下来。
阿夏正望着窗外阴沉的天空。
那种生活早已消失在遥远的过去。
夜晚，阿夏坐在床头，让陆安给自己也讲讲。
“讲什么？”
“讲，你和小锦鲤讲的那些。”阿夏说，她闭着眼睛，手从陆安的衬衫下摆钻进去，放在他肚子上取暖。
这已经是种习惯，女孩子的手总是容易冷的，她是未来神也不例外。
“呃……其实你未来已经过上了那种生活，只是不记得了。”陆安道。
“哪种？”
“睁开眼睛就是韭菜盒子，一口气可以吃三个。”
“什么是韭菜盒子？”
“吃了之后嘴巴会有气味，但是很好吃。”