起飞的日子一天天临近，会议结束第二天，王四川找卫兵要了一张信纸，把一些事情交代了下去，他怕有事牺牲，不能只言片语也留不下。我受到感染，也给家里留了条子，封在信封里，托组织部带出去。
组织部的几个女兵都向我投来了异样的光芒，我不敢说那是崇拜，但至少是一种炙热的光。我心中想着前途不定，各种滋味涌上心头，那种感觉无法形容。
胡思乱想根本没法停止，转眼又过去了一个礼拜，白天训练，晚上开小会，有人一次又一次对我们重复着“无产阶级勇气”，倒也没有太大的恐慌。不久后，这一天终于来了。
前一夜我出乎意料地休息得很好，早早去了集合地，发现已经来了不少工程兵，负责发射任务的人已经连夜测试了很多次。
我一个人在集合地等到所有人到位，包括我不太愿意共事的飞行员伊万，然后列队走进了飞机里。
基地里给我们每人都配了一套飞行服，全是小日本的航空服配置，应该是从仓库里淘出来的。我们几个还好，王四川和伊万都是大个子，穿上那些衣服戴上头盔后显得特别的寒碜。
我们早早坐上了自己的位置，系上了保险带，听着驾驶舱里传来无线电的声音，外面有无数的声响，叫喝声和机械敲击的声音掺杂着，所有人都僵硬得要命。
不是紧张，只是无奈和麻木。
机身的固定卡架使用非常牢固的铁夹钳停在铁轨上，起落架被加上了这种铁夹钳，一共六个，每个有六十公斤重，用巨大的螺栓收紧。现在飞机即将起飞，需要把这些铁夹钳松开，得用很长的时间。
另一边所有的探照灯都在定位，风向非常重要，因为现在不是常规起飞，如果风压向下，我们会被压得下降过快，可能来不及提速就直接撞上深渊底部了。
我不知道外面忙碌的所有部分，但显然只要一处出问题，我们就小命难保。
应该是搬掉铁夹钳使得飞机震动，动荡中王四川递给我们每个人一根烟，有人拿了，有人没拿。王四川又问在机舱里为我们做最后检查的三个战士，是哪里人。
三个战士一个是甘肃的，一个是山西的，一个是哈尔滨的。
王四川就稀罕地道：“怎么都是天南地北的兵。”
其中一个年长的道，他们是贺龙手下的兵，虽然年纪不大，但参加革命都很早，是真正上过战场的那批，十一二岁在部队里当勤务员，没几年就全国解放了。都是苦孩子出身，除了部队没地方待。
我见一个是我老乡，和他用家乡话说了几句，小兵很高兴，但看得出他的高兴中透着紧张。
我苦笑，心想你紧张什么，等下飞的是我们。
他们检查完了之后挨个向我们敬礼，然后下了飞机，我看着就像遗体告别一样，突然特别难受。
裴青什么话也不说，在机舱里不能抽烟，那根烟被他把玩得不成样子。王四川拍了一下他：“别板着个脸，这次任务危险不大，鬼子坠机才死了一个，轮不到咱们。”
裴青白了他一眼，说道：“我不怕死，我不像你们有家里人。”
王四川道：“那好，你既然有这觉悟，回头如果飞机要减重，先把你扔下去。”
裴青没反驳也没不理会，而是反问道：“你们有没有想过，飞机并不是探索这个深渊最好的办法。”
“不飞怎么下去?”王四川道。
“对于这种空间最好的探索方法是使用飞艇。”一边的朱强道，“其实指挥部也有过这个想法，但听说建造飞艇的技术暂时还没有。”
“事实上什么技术也没用，如果没有这架飞机，工程兵也能直接修栈道下去。”裴青道，“为什么一定要用飞机?”
“也对，那未必不是办法。”老田道，“人多力量大嘛。”
我听得出裴青话中有话，但这种事也不能多问，正想转移话题，听到驾驶舱传来声音：“地面准备工作已经完成，我们要准备起飞了。”
顿时鸦雀无声，谁也不说话了。王四川把烟夹到耳朵上，对我们道：“我们那里人的习惯，这样能带来好运。”
我们互相看了看，耳朵上也都夹了烟，只有裴青把烟叼到了嘴里，靠近了舱壁。接着是无声的十多分钟，我听见发动机开始预热起来，机身开始抖动。
我无法回忆起飞的最初过程，那段记忆对于我来说，是无比清晰而又模糊的，但我可以记起启动几秒后的事情。
因为铁轨是有弹性的，飞机起飞的时候震动非常剧烈，剧烈到我一度以为它会脱轨，在飞起之前撞上大坝。
在这种震动中飞机急速加速，在第一秒，我们耳朵上所有的烟都掉了，裴青冷笑着叼烟看着我们，眼神很是不屑。
但是我没多少时间恼怒，随之而来的是头晕目眩，老田立即叫出了声音。
我死死贴住舱壁，觉得肠子直往喉咙上冲，几乎是咬着牙关才能把呕吐感压住。随着速度的迅速加快，我的喉咙整个发紧，难受到了极限，心里想着，不管是起飞还是撞毁，都他娘的给我快一点。
终于在我几乎晕眩而死的一瞬间，颠簸消失了，连飞机震动的巨大噪声都消失了，耳边只剩下气流和发动机的声音。我刚松了一口气，机身猛地一沉，飞机倾斜，机头朝下急速下降。
我知道我们已经飞出了大坝，失重感让老田终于吐了出来，我脑子里一片空白，只知道抓住一切可以抓的东西。缓缓的失重感慢慢消失，一切都平缓下来，我一身冷汗看向裴青和王四川，也不知道是不是成功了，只听无线电里伊万道：“已经进入平飞，可以解开安全带开始工作了。”
我很想大口呼吸一下，无奈没有了任何力气，我花了很长时间才解开保险带，跟王四川对视，看了看已经休克的老田。王四川也吐了。
骑马和坐飞机完全不一样，我心中苦笑，见裴青已经迫不及待地走到了舱口。
没有打开照明，外面什么都看不见。我招呼伊万把挂在飞机外面的所有照明打开。很快白光亮起，照出了一片洞壁。外面布满了巨大的黑色花岗岩层，在白光下显得格外诡异。
深渊，我来了。我心道。