天黑，别出门。
这句话在残老村流传了很多年，具体是从什么时候传下来的，已经无从考证。不过这句话却是真理，无需怀疑。
残老村的司婆婆看到夕阳一点点藏在山后，心里又紧张起来。随着夕阳落下，最后一缕阳光消失，天地间突然一下子寂静无比，没有任何声音。只见黑暗从西方缓缓的淹没过来，沿途吞噬山川河流道路树木，然后来到残老村，将残老村淹没。
残老村的四个角竖着四个古老石像，石像斑驳，年代久远，即便是司婆婆也不知道这石像是何人雕琢，何时竖在这里。
黑暗降临，四个石像在黑暗中散发出幽幽的光芒，石像依旧亮着，让司婆婆和村里的老者都松了口气。
村外的黑暗越发浓郁，但有了石像的光，残老村便还算是安全的。
突然，司婆婆耳朵动了动，呆了呆，失声道：“你们听，外面有个孩子的哭声！”
旁边的马老摇头道：“不可能，你听错了……咦，真有婴儿的哭声！”
村外的黑暗中传来婴儿的哭声，村里其他老人除了耳聋的都听到了这个哭声，老人们面面相觑，残老村偏僻荒凉，怎么会有婴儿出现在附近？
“我去看看！”
司婆婆激动起来，踮着小脚跑到村子的一个石像边，马老连忙过去：“司老太婆，你疯了？天黑了，出了村就是死！”
“背着这个石像出村，黑暗里的东西怕石像，我一会半会死不了！”
司婆婆弯腰，想要将石像背起，不过她是个驼背，背不起来。马老摇了摇头：“还是我来吧。我背着石像陪你去！”
一旁又有一个老者一瘸一拐的走过来，道：“马爷，你只有一条胳膊，背石像撑不了多久，我两手齐全，还是我来背。”
马老瞪他一眼：“死瘸子，你断了条腿，能走吗？我虽然只有一条胳膊，但这条胳膊力气大得很！”
他独臂将石像抱起，稳了稳步子，石像难以想象的沉重：“司老太婆，咱们走！”
“别叫我死老太婆！瘸子，哑巴，你们大家都要当心些，村里少了一个石像，千万不要被黑暗里的东西摸进来！”
……
马老和司婆婆走出残老村，黑暗中不知有什么古怪的东西围绕两人游走，但被石像的光芒一照，便吱吱怪叫退回黑暗之中。
两人循着那哭声前进，走出百十步，来到一条大江边，那婴儿的哭声就是从江边传来。石像散发出幽幽的光芒，照不太远，两人细细捕捉声音方位，沿着这条江向上游走去，走出几十步，哭声就在附近，马老独臂已经很难支撑。司婆婆眼睛一亮，看到一丁点荧光，那是一个篮子停在江岸边，荧光从篮子里传来，哭声也是从篮子里传来。
“真有一个孩子！”
司婆婆上前，提起篮子，却微微一怔，没能提起来，那篮子下面是一条被江水泡得发白的手臂，正是这条手臂将篮子和篮子里的孩子托起，一直托到岸边。
“放心吧，孩子安全了。”司婆婆对水下的那个女子低声说。
那具女尸似乎听到了她的话，手掌松开，被江水冲走，消失在黑暗中。
司婆婆提起篮子，篮子里是一个襁褓中的婴儿，襁褓上面放着一面玉佩，玉佩散发出荧光。这枚玉佩的光芒与石像的光芒很相似，但是却要微弱很多，正是玉佩保护着篮子里的孩子不受黑暗中的东西的侵害。
只是玉佩的光芒很弱，只能保护得了孩子，却保护不了那个女人。
“是个男孩。”
回到残老村，村子里的村民都围了上来，都是些老弱病残。司婆婆掀开襁褓看了一眼，咧嘴笑了，残牙零落：“我们残老村，终于有一个健全的人了！”
只有一条腿的瘸子吃惊道：“司老太婆，你打算养着他？我们连自己都很难养活！我觉得还是送出去……”
司婆婆大怒：“老娘凭本事捡到的小孩，为什么要送人？”
一众村民唯唯诺诺，不敢反驳她，村长坐着担架过来，他比其他人都要凄惨一些，其他人好歹也有手脚，只是比正常人少，而他则是无手无脚。不过大家对他都很是敬重，即便是凶神恶煞的司婆婆也是不敢放肆。
“既然要养他，那么应该给他取个名字吧？”
村长道：“老太婆，你看篮子里还有其他什么东西吗？”
司婆婆翻了翻，摇头道：“只有这块玉佩，没有其他纸条什么的。玉佩上有字，是个秦字。这块玉佩没有杂质，里面还有奇怪的力量，不是凡品，应该是出自大户人家吧？”
“他是叫秦，还是姓秦？”
村长思索，道：“就让他姓秦吧，名字就叫做牧，秦牧。长大了，便叫他去放牧，好歹能够过活。”
“秦牧。”司婆婆看着襁褓中的婴孩，那婴孩也不怕她，竟然咿咿呀呀的笑了。
……
江边，笛声传来，牧童坐在一头母牛背上吹笛，笛声清脆悠扬。这牧童十一二岁年纪，长得眉清目秀，唇红齿白，衣衫半敞，胸前挂着一枚玉佩。
这少年正是十一年前司婆婆从江边捡来的婴儿，这些年来村里的老人含辛茹苦将这孩子养大，司婆婆不知从哪儿弄来一头母牛，让婴儿时的秦牧每天喝牛奶，熬过了容易早夭的时期。
残老村的村民虽然都凶神恶煞，但对他都很好，司婆婆是个裁缝，平日里秦牧随着司婆婆学裁衣，跟着药师学采药炼药，跟着瘸子爷爷学腿功，跟着瞎子爷爷学听音辨位，跟着没有手脚的村长学呼吸吐纳，日子倒也过得很快。
这头母牛是他儿时的奶娘，司婆婆原本打算卖掉，但秦牧不舍，因此放牛的任务便也交给了他。
他经常在江边放牛，青山如黛，碧波白云，很是惬意。
“秦牧，秦牧，救救我！”
突然，他身下的母牛开口说话，秦牧吓了一跳，连忙从牛背上跳下来，只见那头母牛眼中含泪，口吐人言，向他道：“秦牧，你吃我奶长大，我算是你半个娘，你要救我！”
秦牧眨眨眼睛，试探道：“我如何救你？”
那母牛道：“你腰间有镰刀，将我的皮扒下来，便可以救我脱困。”
秦牧迟疑，母牛道：“你忘记哺育之恩了吗？”
秦牧举起镰刀，小心翼翼割破牛皮，说来也怪牛皮被剥开，竟然没有一丝血流出，而且牛皮里面竟然是空的，没有血肉和骨架。
牛皮剥到一半时，从里面滚出一个二三十岁的妇人，两条腿依旧包裹在牛腿中，皮肉与牛皮相连，不过上肢已经从牛皮中脱开。
那女子披头散发，一把抢过已经吓呆了的秦牧手中的镰刀，两三下切开腿脚上的牛皮，看向秦牧，恶向胆边生，镰刀架在秦牧脖子上，冷笑道：“小恶人，因为你我才被变成一头牛，十一年来我只能吃草，还要喂你奶喝！可怜，我变成牛之前刚刚生了孩子，便被那妖妇暗算，将我变成一头牛给你喂奶！今日终于脱困，先杀了你再来血洗这村里的恶人！”
秦牧脑中轰然，不知道这个从牛皮里钻出来的女子在说些什么。
那女子正要一刀砍死他，突然后心一凉，低头看去，一口刀从她胸前穿出。
“牧儿，你药师爷爷让你回去吃药了。”女子尸体倒下，身后站着的是村里的瘸子爷爷，慈眉善目，一脸憨厚，手里拎着一口血淋漓的刀，向秦牧笑道。
“瘸子爷爷……”秦牧身躯发软，看了看地上的那张牛皮和女子尸体，还是没有回过神来。
“回去，回去。”瘸子拍了拍他的肩头，呵呵笑道。
秦牧一脚高一脚低往村里走，回头看去，却见瘸子将那女子的尸体丢进江里。
这一幕给他的冲击实在太大，以至于他都不知道自己是何时回到村子里。
“秦牧！死小子，怎么告诉你的？天黑别出门！”
夜幕降临，残老村四角的石像又自动亮了起来，司婆婆唤住正打算溜出村子去江边查看牛皮的秦牧，将他拖了回来。
“婆婆，为什么天黑不能出门？”秦牧抬头问道。
“天黑的时候，会有一些可怕的东西在黑暗中活动，出去就是死。”
司婆婆郑重道：“村里的石像会保护我们，黑暗里的东西不敢进入村子。”
“其他村子也有这样的石像吗？”秦牧好奇道。
司婆婆点头，面色却有些忧虑，不住的看向村外，低声道：“瘸子应该回来了……真不应该让瘸子出去的，这家伙只有一条腿……”
“婆婆，今天出怪事了……”
秦牧迟疑一下，将牛肚子里钻出个女人的事情说了一遍，司婆婆漫不经心道：“你是说那个女人？瘸子跟我说过了，他处理得很好。早在你四岁断奶的时候我就说过将牛卖了，只是你舍不得，所以才让你喂着。你看，现在出事了吧？我就说吃奶吃到四岁，会对奶牛有感情。”
秦牧红了脸，四岁断奶的确有些太长了，不过好像关键不是在四岁断奶吧？
“婆婆，那个女人被瘸爷爷杀了……”
“杀得好。”
司婆婆笑