叶聆鹓吓坏了。
她的心跳不亚于见了鬼似的快，但理智倒是很快反应过来，认清坐在她旁边的是一个活生生的人。只是车棚两侧的窗都放下来，里面无光，她才没看清楚。
“对对对不起我不知道这里有人……”
“没事。”年轻人摆摆手，替她把包袱挪到脚下的空地，“既然他肯拉你，我们应当是同路。”
年轻人嗓音平实，就是声音有点小，吐字倒是清楚，普通话很标准。马车摇晃着，偶尔有光和风从厚重的毡布窗帘边钻进来。就着这点光，她看清了年轻人的模样：和自己差不多大？可能再年长两三岁。他穿着简单的白长衣，有一点点发灰，不知是光线原因还是太旧了，但洗得很干净。外面束着无袖的保暖长褂，是那种略硬、有些厚重的布，基本都是深蓝到近黑的颜色，廉价但划算。衣服上有些简单的装饰，绣着简洁的金纹，缀着深色的缎带。腰带是很宽的那种，有挂剑的金属环在上面。但聆鹓看来看去，没找到剑。
是那种很体面的人。这类人要么注重自己的面貌，要么一定有个深爱他的妻子或母亲。不过聆鹓无法判断他的身份。虽然像个白面书生，但书生是不会做这么专业的武器准备的；说是习武之人，他的身板不算太柔弱，但也不像是能打的样子；说是经商的人……那就更没谱了。他的行囊小到忽略不计，就摆在膝上，整个人一看也不是有钱人的样子。不如说，是那种平时不怎么能看见，看一眼立刻就忘的普通人。
“真不好意思，这里太黑了，我不知道也没想到还有人。”
“很正常，我习惯了。”年轻人笑了一下，“我刚到驿站的时候，喊了半天也没人注意到我。就算上了车，大伯也以为我没跟上来。”
“呃哈哈……可能你声音有点小。”聆鹓觉得尴尬又好笑，她接着问，“你要去邻城？”
“去更远的地方，但要穿过邻城。”
“你也赶时间？”
“是了。有些着急。”
然后两个人就没什么话了。从这边赶马车过去，少说要半个时辰，风雪交加就更不好说。车夫大伯的这匹老马倒是争气，一路上拉得挺稳，除了偶尔会因看不清路颠簸两下。时间过得太慢了，聆鹓感觉很困，但心里又装着事儿，就这么半梦半醒地吊着。她偶尔偷偷瞥一眼那个年轻人，他倒是一直正襟危坐，面无表情。
她决定和年轻人说说话，提提神：“那个……”
年轻人看向她。
“你叫什么名字。”
“谢辙。”
“谢辙……”
她轻声重复了一遍。感觉是个听上去普通，又不算是烂大街的名字。按照正常的聊天步骤走下去，年轻人应该反过来问她的姓名才对，但是他没有反应。说完之后，就正过头，直直地看着前方，继续板着个脸，像根木头桩子一样不说话。她感觉更尴尬了。
聆鹓真的好想问：你为什么不问我名字。这我挑个话头不就没意义了吗？
但她憋住了，大家闺秀的素养不允许她如此“无理取闹”，而且她也不是觉得谢辙就没礼貌了，只是感觉他有点冷淡，有点……呆。于是她深吸口气，决定自报家门。
“我的名字……是叶聆鹓。”
“喔。”
没下文了。
还不如不说。
好在，叶聆鹓没有为这个决定后悔太久。他好像还有点正常人的资质，扭头追问了句：
“是纸鸢的鸢，还是鸳鸯的鸳？”
“是凤凰的那个鹓。”
“噢……”他若有所思，“这个字用做名字的，不多见。”
“嗯。我和我一个远房的堂姐差几天生，她和我用了一个字。建议是算命先生给的。”为了避免更加僵硬的情况出现，聆鹓决定少说自己的事，转移话题，“你的字是哪个字？感觉不多见。您的父母，一定也是饱读诗书的人。”
“没有。我娘是农妇，我爹死了。”
“……”
聆鹓感觉喉头一更，这次算是自己欠考虑，说错了话。她也不是有意揭人伤疤，但这个情况一般来说初次见面的人也想不到，她觉得也不能怪她。但的确，错在自己失言。
“抱歉，我不是有意……”
“没关系。”谢辙平淡地说，“我也没见过我的父亲。是我娘一人把我拉扯大的。”
“原来是这样。”聆鹓点点头，“那你的名字，是你母亲起的了？”
“嗯。”
他这么嗯一嗓子，感觉这段话题又要结束了。聆鹓暗想，他可能不喜欢聊天。其实她自己也不是个多话的人，只是不敢在车上睡着。天太冷了，这样容易感冒。在赶路的途中生病，可就得不偿失了。正当她思索还有没有什么能说的事儿时，谢辙又说话了：
“她说我名字里有我父亲的痕迹。”
“诶？”她歪着头，眼睛里露出亮晶晶的求知欲来，“这怎么说？”
“她说我爹也是农户出身，后来为了贴补家用，就去当兵拿津贴。二十几年前，边界不太平，他为报国主动去了前线。不过他当时不知道我娘怀了我，是路上收到信才知道，但已经不能回来了。后来他的腿断了，不能打仗，就想领了钱回来陪母亲生产。但……因为没处理好，伤口感染，路上发了高烧。我娘生我那天下着雪，最终赶来的只有信使带的讣告。”
“……”
他自顾自地说了一阵，这才发现聆鹓眼睛直直的，随时会哭出来一样。他一愣，没想到一个女孩反应能这么大，一时间闭了嘴，不知该怎么办。
“没事，你不高兴就不说了！我不是一定要听的……”聆鹓连忙摆手。
“啊，也没什么……我娘其实不识字啊。识字的人呢，不肯给她念，她就猜出来了。第二天，她抱着刚出生的我出门，雪停了，但门前的地面上还有信使连夜赶车压下的车辙，她就给我起这个名字。大概，这是她一生里最有文化的一刻了。”
说起这事时，谢辙还算轻松，聆鹓的心里沉得像塞了石头。她觉得自己就不该问，这下两个人的心情不是都更差了吗？她连连摇头，唉声叹气。
“但是你爹真厉害呀。忠君爱国，是很多普通人也做不到的事。”
“嗯。反正……我娘是不让我当兵去了。”
“那你现在在做什么？”
“抓鬼驱魔。”
“……”
谢辙感觉叶聆鹓往更远处平移了一点点，不知道是不是错觉。
“我发现很多人对这行都有偏见。”
“没有，没有的事。”聆鹓并不承认，“这行这业，应当受人尊敬才对……”
谢辙漫不经心似的说：“讲是这么讲，但道理也很好想。如葬礼这般神圣肃穆的事，人们不论对法师还是抬棺人都是尊重的。但若不是什么道高望重者，你说你是给死人化妆的、给死人穿衣服的、给死人抬棺材的……”
叶聆鹓又一次更住了，但她觉得很有道理。而且这个年轻人说来也算有想法，没有她之前觉得那么疏远了——虽然只是几句话的工夫。
“那，你母亲就不怕你因为这行……”
“这倒是罢了。我们母子曾受到一位高人的帮助……她对这些事并不忌讳，反而有些好感。因此，也就不妨碍我的选择了。我走这条路，也是那位高人指点的。他是……一位僧人。我和他说服了我娘，告诉她，打仗是为了黎民苍生；驱鬼辟邪做法事，也一样为了普通百姓。这样，我便既不用当兵，也能继承父亲的遗志。”
聆鹓点点头：“这倒是挺好的。”
他们又没什么话说了。不过，也不需要聆鹓搜肠刮肚地想话头，马车忽然就停下了。她心里念叨了一句，怎么这么快？车夫就忽然掀开挡风帘，对二人说：
“丫头，走不了了。”
“什么？”
“这越往前雪越大。我只收你们一半钱，就得回去了。”
“可你不能就这么——”
车夫摆摆手，指了指道路的侧方。
“到山脚下还有一半儿的路，在这边有个小驿站。我就不跟你们抢客房啦，也没那个闲钱。等隔天路好走了，你们再从这里借车马，或者拦一辆同路的就行啦。”
“但……好、好，谢谢您了。”
聆鹓先下了车，谢辙将包裹递给她接住，自己再下来。风雪确实更大了，大到眼前一片灰白，近在眼前的小驿站只有浅浅的轮廓。马车正准备调头离开，忽然有个胖乎乎的中年人走出来，立刻喊车夫停下，说自己要回城。这可把大伯高兴坏了。
两人孤零零地站在这座小得可怜的驿站前，面面厮觑。谢辙看叶聆鹓裹紧了雪篷，便催她快点进去。不然，她这呆呆的样子不知还要吃多少雪。
既然刚走了一个人，那少说还有一间房。
他们如此想着，推门走进店内。谁知左脚刚踏进门，就听前台喊了一嗓子：
“姑娘，客满了！还是请回。”