所谓水疙瘩，也称为大头菜，是北方很常见的一种咸菜。在早些年商品经济不发达的时候，北方一到冬季就没什么蔬菜了，切一盘水疙瘩下饭是再平常不过的事情。高树椿扬言能够吃一星期水疙瘩，也是基于自己的童年记忆。想当年，肉蛋鱼啥的都是凭票供应，父母的工资要养全家六七口人，像高树椿这种滕机子弟，哪个不是吃着水疙瘩长大的？
吃水疙瘩咋了？吃水疙瘩也比去看临一机那帮王八蛋的臭脸要强！
高树椿挟了一大筷子水疙瘩丝塞进嘴里，嚼得咯吱作响。他想象着自己嚼的是陈劲松、古增超等人的肉，嘴里也就不觉得有什么苦涩了。
其实，现在他家吃的水疙瘩，比他小时候吃的已经改良许多了，最起码舍得放油了。
“爸，怎么又是水疙瘩啊。”
儿子高凯歌一脸苦相，看着桌上的菜抱怨着。
“你妈跟我吵架了，回你外婆家去了。她没留下钱，就留了几个水疙瘩，所以咱们就只能吃水疙瘩了，你不是还吃了一个鸡蛋吗？”
高树椿指着儿子面前的鸡蛋壳提醒道。苗彩英说到做到，还真的就扔下他们爷儿俩，自己回娘家去了，连菜金也没给他们留下，只留了四斤水疙瘩和六七个鸡蛋。高树椿把水疙瘩切成丝炒了几大盘，作为父子俩的下饭菜，每顿饭再给儿子煮一个带壳的白水鸡蛋作为补充。因为苗彩英留下来的鸡蛋数量不多，高树椿自己都没舍得吃。
“可是我们已经吃了三天水疙瘩了。妈妈什么时候回来啊？”儿子带着哭腔问道。他今年12岁，正是最能吃的时候，每天光吃水疙瘩再加两个鸡蛋，远远不够身体的需要。
高树椿叹了口气，说道：“我也不知道，你妈那个脾气你又不是不知道，不等她气消了，她是不会回来的。”
“可是我再也不想吃水疙瘩了。”高凯歌说。
“你这才吃了几天。”高树椿斥道，“当初我像你这么大的时候，一个冬天都是吃水疙瘩，还没这么多油。那时候，一个人一个月才供应四两油，难得有一个鸡蛋吃，都跟过年似的。”
“可那是你小时候啊。”高凯歌说，“现在都快到21世纪了，谁家还成天光吃水疙瘩的。”
高树椿心念一动，对儿子问道：“如果咱们家没钱了，必须得天天都吃水疙瘩，你受得了吗？”
高凯歌一愣，随即认真地问道：“爸，咱们家为什么会没钱了？”
“我是说如果……”高树椿说。
高凯歌沉默了片刻，幽幽地问道：“是不是你和我妈都要下岗了？”
高树椿分明看到儿子眼睛里有什么东西闪了一下，似乎是一星泪花。他赶紧改口，说道：“不会的，你爸这么好的技术，怎么可能下岗呢，我只是考考你而已。”
高凯歌不吭声了，他伸出筷子，挟了几根水疙瘩丝到自己的碗里，然后开始埋头吃饭，一副极其懂事的样子。
高树椿腾地一下就站了起来，他用手抚了一下儿子的头，说道：“儿子，你先别忙吃，走，我带你到陈师傅那里买块酱肉去。”
“你不是说我妈没留下钱吗？”高凯歌抬起头看着父亲，狐疑地问道，脸上却分明有了几分喜色。
“男人哪能没点私房钱啊。”高树椿向儿子自豪地说道。
在儿子惊奇而崇拜的目光注视下，高树椿从家里的五斗柜底下翻出一张10元面额的钞票，然后便带着儿子出了门，前往离家不远的一个小卖部。那个小卖部是厂里职工开的，除了卖烟酒糖果之外，还有店主自己做的酱肉。以往，家里没什么好菜的时候，苗彩英就会去买几两酱肉回来给高凯歌吃，这也是高凯歌的最爱。
“爸，你也吃啊。”
买了酱肉回来之后，高凯歌便把刚才父子俩的谈话给忘了。他把放酱肉的盘子往高树椿那边推了推，示意高树椿也吃一点。
高树椿笑着把盘子又推回到儿子面前，说道：“我不吃。你妈不是成天嚷嚷着让我减肥吗，我得少吃肉才行。”
“你不肥，我妈才肥呢，她不能吃肉。”高凯歌埋头吃着酱肉，含含糊糊地说道。
“儿子，酱肉好吃吗？”
“好吃。”
“想天天吃吗？”
“想。”
“那我天天给你买。”
“唔……”
“你在家慢慢吃，吃完把碗筷洗了就去写作业，我出去一趟。”
“好。”
高凯歌答应得很痛快，他的注意力都集中在酱肉身上了。
高树椿拿了盒烟，出了家门，向着文建民家的方向走去。一开始，他走得很慢，心里五味杂陈。走着走着，他的脚步就快了起来。走进文建民所住的单元楼门，他蹬蹬蹬三步并作两步地上了楼，来到文建民家的门前。
“笃笃，笃笃笃！”高树椿敲响了房门。
“谁呀！哟，小高，你怎么来了？”
文建民开了门，见门外站的是高树椿，他略微有些错愕，但随即便伸手招呼高树椿进门了。像滕机这样的老厂子，大家也没什么个人隐私之说，工人有事跑到领导家里去谈是很平常的事，文建民的家人也不会觉得不妥。
高树椿在文建民家客厅的沙发上坐下，文建民的夫人给他端来了一杯水，又和他寒暄了两句便回卧室去了。文建民坐在高树椿对面，正准备拿烟，高树椿已经把自己的烟盒掏出来了，并给文建民递了一支。
二人就着文建民的打火机点着了烟，各抽了两口之后，文建民问道：“怎么，小高，你有事找我？”
高树椿努力地在有些僵硬的脸上挤出一丝笑容，说道：“文书记，那天的事情，是我错了，我向你做检讨。”
“检讨？”文建民愣住了。高树椿向他做检讨，而且是主动检讨，这在文建民的记忆中还是第一次。
高树椿是本厂子弟，80年代初顶班进厂，从学徒工做起。年轻的时候，因为不懂事，再加上性格不好，也是犯过不少错的，在车间主任面前做检讨不是一次两次了。但当文建民到齿轮车间当主任的时候，高树椿已经是30多岁的人，技术上也有一套，属于车间里比较有地位的工人，平时哪怕是犯点小错，文建民也不敢让他检讨，甚至连批评他一句，都要带着几分笑脸，生怕搞坏了关系。
这一次高树椿与陈劲松发生冲突，还当着文建民的面砸了一个零件毛坯，这就属于比较严重的事情了。但文建民依然没想过要让高树椿做检讨，这几天还在琢磨着找个什么办法给高树椿顺顺气，免得事情进一步激化。
高树椿在外面放言要和临一机斗到底，这话也传到了文建民的耳朵里，让他觉得好生无奈。可就在文建民觉得此事难以解决的时候，高树椿却主动跑上门来做检讨，这是个什么节奏。
“小高，检讨不检讨的，你也是车间里的老人了，用不着这个的。”文建民字斟句酌地说，“这次的事情嘛，其实都怨我，是我没有……”
“这事不怨你，是我自己犯贱，我自己欠收拾。”高树椿打断了文建民的话，自轻自贱地说道。认栽这种事情，想起来挺难堪，但只要开了口，似乎也没那么难。
不就是低个头吗？我特喵就低头了，怎么地！我不是为自己低头的，我是看儿子的份上，就冲为了让我儿子能够天天吃上酱肉，我就低头了！
高树椿在心里对自己喊道，同时有了一种崇高的感觉。
“不不不，小高，你不用这样说，谁还没个脾气呢。哎哎，你有这个态度就好，好得很。你有这个态度，事情就好解决了。”文建民欢喜地说道。
“古处长和陈调度那边，会不会有什么意见？”高树椿问。
文建民说：“不会的，不会的。你放心，古处长和陈调度都是很好说话的人，大家都是为了工作嘛，怎么可能会跟你计较起来没完呢？”
“我明白了。”高树椿点了点头。文建民的意思，其实是说临一机那边根本就不在乎这件事，你高树椿不想干，自然会有其他人顶上来。你高树椿愿意道歉，人家也接受，这叫大人不计小人过。说到底，人家就没把你当一棵葱，也就是你自己在那穷得瑟而已。
“那么，车间还会安排我去干临一机的活吗？”高树椿又问道。
“没问题！”文建民大包大揽，“这事我说了就能算。陈调度那边，回头你跟人家客气两句。你的技术在那摆着，人家不可能不要你的。”
“那我就谢谢文主任了。”高树椿站起身，向文建民深深鞠了一躬，便告辞了。
文建民一直把高树椿送下楼，说了很多宽慰他的话，高树椿只是笑着点头，表现得像个听话的中学生一般。
离开文建民家的楼门口，高树椿没有急着回家，而是走到了一片小树林里。这片小树林位于家属区的一角，是职工和家属们晨练的地方。此时已经是晚上八点多钟，大家都猫在家里看电视，树林里静悄悄地，只在几个角落里藏着几对热恋中的小年轻，这些人自然也是没工夫注意到高树椿的。
高树椿踱到一处小石凳旁，坐了下来。他摸出一支烟，叼在嘴里，伸手再去摸打火机，却发现打火机忘在家里没有带出来。他把烟从嘴里拿下来，捏在手上，眼睛怔怔地望着树林里斑驳的光影，思绪纷乱。
忽然，两颗豆大的泪水从他的眼眶渗了出来。他扔了烟，用手捂着脸，无声地痛哭起来。