劳动两周后，他们几个被分到车间。程亮、张军、大强、卿宝、志峰被分到运转车间跑车，先当学员。平安、李伟视力不好被分到检修车间先到各个组实习，丽红被分到检修车间新组建的监控班组，先在各个班组实习。 每一位乘务员都有一个长方形小牌子并排挂在运转室的一面玻璃窗上，上面写着工号、姓名、所属机车队、指导组，每个机车四班人轮流倒班。运转室有出、退勤值班员，负责登记出退勤时间等，有机车调度员负责出白班、夜班计划，叫班员负责乘务员叫班，通知乘务员几点开车、开什么车次，乘务员提前一个半小时到运转室出勤，出勤晚到算违章要扣十元。金川机务段共有五十多台韶山六型电力机车在长途大线上运转，其中有四台在焦原车站，负责焦原到通天站加补（两站之间的坡度大，需要两台机车牵引），还有五台蒸汽机车在车站负责调车。所有机车都实行包乘制。按照惯例，新学员都由司机长带，名牌都挂在司机长一班的名牌下面。住在单身宿舍的人平时都在宿舍，由叫班员通知叫班，如果不在宿舍，叫班员就用粉笔写在宿舍门上。家属区的乘务员由叫班员打电话通知。程亮被分在十五号机车，张军被分在二十三号机车，裴大强分在十六号机车，卿宝分在三十号机车，志峰分在八号机车。 程亮第一次出勤正是午饭时分，他提前吃完饭，就穿上一身工作服，背上新买的黑色旅行包，包里装着《规章汇编》和《应急故障处理》、一包方便面和一个饭盒、三个包子，又买了一盒石林烟。他提前二十分钟来到运转室，他看到他的名牌挂在“刘喜仁”和“赵铁柱”下面，就知道刘喜仁是司机长，赵铁柱是副司机。他看到一个老师傅坐在一张大方桌前在一个小本子上写着。他在旁边坐下，看看面前的玻璃柜里挂着几张长方形纸，上面印有命令号、站名、时间、公里标、限速值等等。这时又进来一个年轻人过来坐下，看看程亮，问他：“你是新来的学员？”程亮点头说：“噢。”“哪个车？”“十五号车。”“噢——老刘的车，一会就来了。”程亮笑着说：“谢谢。”老师傅写完，二人就去出勤。程亮继续看着限速命令。 过了一会儿，一位很瘦的高个子中年人进来放下包，到出勤口拿了手账过来问他：“你就是程亮吧？”程亮说：“喔，您是刘司机长吧？”“喔，一会儿跟我出勤，以后咱们是一班儿。”程亮拿出烟，给刘师傅上一根，刘师傅把烟夹在耳朵上，写手账。过了一会儿，又进来一位老师傅，个子不高也比较瘦看起来比刘师傅年龄还大，他放下包过来坐下问程亮：“你是学员？”程亮说：“喔，你是赵师傅吧？”“喔，以后咱们是一班儿。”程亮就给赵师傅上烟，赵师傅接了点着吸一口说：“一会儿出勤。”刘师傅写好手账，说：“走，出勤。”三个人就去出勤。出勤值班员递给刘师傅一大张表格纸，上面写着出勤时间盖着红色小印章，在手账上写上时间盖章递给刘师傅简单说了几句注意安全之类的话，三人就背上包出去接车。 段内作业线停有五台机车，刘司机长到整备室领了他们车钥匙开门，程亮和师傅上车，把包放在司机室中间靠着后墙的一个长木箱上，程亮把包放到另一头儿司机室，就跟着赵师傅看车。司机负责检查机车上部机械间，副司机负责检查机车下部走行部和车底牵引电机。 程亮给赵师傅上烟，赵师傅说：“还没吸完。”就把手里的烟夹在左耳朵上，接住烟夹在右耳朵上，又把夹在左耳朵上的烟拿下来吸一口问他：“你是那个学校的？”程亮说：“汉康运校的。”“今年来了几个？”“八个。”“会看车不会？”“不会，还请师傅多多指教。”赵师傅笑着说：“你们是知识分子哩，我这‘大老粗’、‘土八路’还能教个啥？”“师傅上了这么多年的班儿肯定有很多经验哩。”“经验嘛，倒是有点儿，可惜我这嘴巴不行啊！我知道多少就给你说多少，没事了多跟你刘师傅学学，你刘师傅可是咱车间的业务骨干哩！这看车也没啥看的，就是看看车钩、车轱辘、制动器闸瓦、看看电机就行了，电机盖一定要盖好，看看有没有裂纹、闸瓦是不是到限，车轱辘有没有弛缓，电机是不是烧了，这是圆簧，这是制动器，看车得用小锤敲，听声音是不是裂了，要是裂了声音不一样。看电机要下地沟。知道什么是弛缓不知道？就是看轱辘上用红漆画的这个粗线是不是错开了。”赵师傅边走边敲边说，带他下地沟看机车底下。在学校毕业前，他们去汉康机务段实习时上过车，对机车并不陌生，只是那时候时间短只有半个月而且不想去就不去了，因此，他们对跑车还是不熟悉。现在上班了，以后上班就是上车，他想一定得好好学学。车底主要是检查电机内部。 跟着赵师傅从车底下上来，刘师傅也看完车在擦司机室，就给程亮一个大塑料水桶，赵师傅拿一个铁桶、烧水壶带程亮去提水。刘师傅也拿了一个水桶、抹布到水管下面把抹布洗了几遍，提半桶水回来倒点儿洗衣粉搅匀拿抹布擦车两侧的百叶窗。提水回来，赵师傅让他把大塑料水桶和烧水壶放到运行方向前端司机室。赵师傅到车上木箱里拽两把棉丝给程亮一把，带他擦机车下部转向架，他还拿了一把刮刀刮制动器上的油泥。程亮说：“赵师傅，轱辘不是太脏吧？”赵师傅说：“不脏？不脏也得擦，总不能让你闲着。”程亮笑着说：“那是，那是。”又问道：“赵师傅，您多大年纪？”“我啊，上班都三十多年了，都快退休了！”“你都快退休了？”“那可不是，快五十的人了！不像你们，年轻人，好好干，前途大大的！”程亮说：“能挣点儿钱成个家就可以啦，前途不前途的，那都是没影的事儿。”“小伙子还挺谦虚的！”赵师傅笑着说。程亮问：“师傅，你今年快五十，上班三十多年，那你十几岁都上班了？”“我十七岁都上班了。”“那师傅是接班的？”“噢。”“师傅这一辈子都献给火车头了！”“那可不是！从蒸汽到内燃，再到电力，什么都干过。”“那你现在一个月工资多少？”“不多，就一千多。”“那不少啊！”“凑合花吧，反正比要饭强。”程亮笑了。二人一边干活儿一边说着话。