翌日，临下班前，俞大猷处理完手头的事情，想去四厂三车间看看合金筒的组装进度，离交货还剩一天时间了，每一环节都不能放松警惕。俞大猷刚走几步，一转念又想，招呼大家一起去，便给周浩等人打电话。
除了江海洋，余下的五个人陆续到了四厂三车间，工人师傅们正在干活，他们围着合金筒看组装工序。走到第四节合金筒的时候，滕肖兰凝视着一个钢槽皱眉，低声对俞大猷说：“我怎么看那个附着件位置别扭啊？”
滕肖兰这一说，几个人的目光集中过去，一看，果然是的，钢槽的上下方向弄反了。俞大猷急忙喊车间主任，指给他看那个组装错的钢槽。车间主任懵了，“这怎么办？”
负责组装的工人也傻眼了，不停地咕哝着：“我说装的时候那么费劲呢。”
车间主任立起眼骂道：“你彪啊，装不上硬装，上下左右看不出来吗？”
工人被骂得不敢吱声，缩着头，畏缩的样子。
“算了，骂也不解决问题，咱们还是想办法吧。”俞大猷拉住车间主任。
组装上去的大件，再卸下来也是废了，只能重新做一个。可是三车间做不了，还得拿回江海洋的一车间去。不巧的是，一车间正在加工一项紧急工件，车床腾不出来，如果非要腾出来，势必造成经济损失，这就要有人担责。俞大猷在电话里听江海洋讲明情况，紧迫之间也没想好办法。
俄而，三车间主任打破沉默，说：“不如请示铁书记。”俞大猷摇头反对，遇到点事就找上面定夺，什么事都往外推，主要负责的人也太没责任心了。东方好多事是这么误的，好多人也是这么干的，平时嘴上巴巴地说的动听，一闻到树叶掉了转身就跑。“要是张总在就好了。”滕肖兰声音不高但说的清晰，她的随口一说，倒提醒了俞大猷，心想，如果张总在，他会怎么做呢？按他的性格，必是让一车间卸下加工件，腾出床子，马上加工报废的工件。那有了损失张总怕不怕呢，他不也一样要担责。如今他不在，就是请示铁书记，铁书记也要担责。既然总得有个人担责，我来担又有什么大不了的。我不怕出事，不怕掉这顶小小的乌纱。想到这里，俞大猷再次给江海洋打电话，告诉他马上撤掉正在加工的活儿，复做报废的工件。
滕肖兰、周浩等几个人面面相觑，他们为俞大猷捏着一把汗，他们知道，那个正在加工的样件取下来就等于报废，车间、厂子、集团要蒙受损失的。如果要追责，俞大猷跑都跑不了。但是看着俞大猷的目光，他们也知道，说什么也拦不住他这么决定。
江海洋二话没说，组织技工们加班，连夜加工好报废的附着件，四车间也没休息，这边刚下床子，那边就给装上去，等到干完这些收尾，天就亮了。一夜没睡的人们双目炯炯，他们没有困倦和疲惫，因为几十米长的平板车开来了，等着给完成合拢的合金筒装上车，运送到北京。
众人目睹大平板车退到车间门口，几十米长的五节大筒体被天车吊到平板卡车上，披上伪装，恬静得像襁褓中熟睡的婴儿。俞大猷眺望着这个庞然大物，忽然有点心潮翻涌，想上去抱一抱、亲一亲，一如父亲送胸怀豪情壮志的孩子远行。
俞大猷这般想着，不由自主地走上前去，而卡车已缓缓行驶，与他逐渐拉开距离，俞大猷举起的手僵在空中，跟着平板卡车往前走，一直跟到集团外面的大路上，看着平板卡车加速，驶向远方。他在原地待了一会儿，平板卡车缩成一小黑点，他举起的手变成挥舞，不停地挥舞，不知不觉间，他泪流满面，朦胧中，他看到马一锤在花朵般烂漫的晨光中朝他走过来。