经历一场冻雨夹雪的沈阳城气温骤然下降，此时离供暖还有些时日，这是最不好熬的一段日子，不少人家为抵消清冷，搬出来电暖器、电褥子，衣服也增厚一层，毛衣外罩上薄羽绒，鞋子也换上夹棉。遍地林立的工厂里的温度则更低一些，钢结构厂房外观宏大，像一首波澜壮阔的叙事诗，其实也有一些具体问题，比如空间太高，过于敞阔，人的活动范围太大，加之棚顶墙壁保温层做得不到位，阻不住冷空气，出于节省资金，车间里也没暖气，结果就是冷空气巨鲸般的虹吸热量，阴冷甚于室外，好在机器设备开动起来，自身产生热量，抵消一些寒气。
车间里哈一口气陡看得清清楚楚，马一锤和徒弟们图干活方便，脱掉御寒的薄棉服，穿着单衣，外套一件灰色工装，这一天，他们要试试合金板的卷压效果。
一车间有好几台液压卷床，其中一台是2.0规格。前一天，也就是俞大猷他们和特种车辆厂的老师傅谈焊接的过程中，马一锤与滕肖兰计划启用2.0液压卷床测试合金板曲型效果。在马一锤的经验中，2.0液卷床承担过不少厚度20厘米甚至更厚一点的钢铁板曲型，每次任务都完成得不错，马一锤希望它再立新功。滕肖兰虽然对2.0液压卷床不那么熟悉，但它以往的成绩在那里，再者，这也是逐步升级尝试的必要步骤，饭要一口一口吃，事情要一步步来，合金板究竟适合哪一台卷压机的力度，还是要耐心尝试的，遂与马一锤取得一致。
别看马一锤看上去粗糙，工作起来细心得要命，以往卷压钢铁，每次材料上卷床之前，他必须亲自检查一遍，各部位螺丝有没有松动的，润滑液缺不缺，电源有没有缺相等等，事无巨细。徒弟们见不得师傅过于谨慎，有时候就说他，师傅，这事咱又不是初一十五干一回，何必这么较真呢。马一锤就训斥徒弟，说是熟悉，越熟悉越不敢大意，看街上开车的没，哪个出大事的不是老司机。一句话给徒弟们怼没电，渐渐地，也跟着师傅一样做了，形成一车间的工作风格。
这一天也一样，甚至较以往更上心，整个车间一团忙碌：马一锤校验合金板的厚度是否有偏差，表面有没有划痕、麻点、锈蚀，别小看这些小毛病，上了卷压机，小毛病酿成大患的事故不是没有，曾经有一家同行，操作期间，就因为忽略了一块原料的厚度偏差，机器运行时原料板材出现斜面，不能平行进入机器卷压，当班工人一着急，俯身去检查，结果造成恶性事故。这件事曾轰动一时，也一直被马一锤当反面教材，不厌其烦地给徒弟们讲。
合金板斜面端口是江海洋师徒亲手切的，看上去切割的齐刷刷，亮闪闪的，但江海洋不相信自己，一点瑕疵也不敢放过，找了一个新钢丝刷，蹲在地上，清理合金板切割的端口，还有些肉眼难发现的熔瘤熔渣、氧化皮，必须经过仔细的摩擦才能消除，不然的话，就影响接头质量的表面层。其他人对放样下料的合金板用钢卷尺找正，标出合金板的中心线，凡是凹凸不平的地方一律打磨平整，坡口上不准有裂纹，有大于规定标准的缺棱也不行，如果这些基础的事情不做好，上了卷床立即给你下马威，发生各种故障。
滕肖兰出于合金板厚度的考虑，在首次切割合金板时，结合马一锤的提议，采用了“X”型的坡口，但她不知道2.0液压卷床对合金板材料的这个工艺能否容纳，容纳到什么程度，这一切唯有上机后才揭晓，因此在场人当中，看起来她最气定神闲，其实最忐忑的，看起来，她的动作又是那么行云流水，完全符合一个精炼的女工程师该有的风度。
此时的滕肖兰，虽然目睹马一锤率徒弟们里外做了检查，仍然拿着10倍放大镜，又从头到尾复查一遍。她怕原料切口在肉眼看不到的地方，出现分层性质的裂纹。如果出现这样的裂纹，在加工过程中是件大麻烦，比如，首先要求超声波探测裂纹的深度和长度，当深度和长度超出范围差，就要在裂纹两端延长15厘米，铲削裂纹，再加工成坡口，用焊丝补焊，这样的话，无形中增加了工时。如果裂纹大于规定范围差，工艺则更加复杂，前期他们给合金板做的切口就算白干了。当然，她也注意到了缺棱，如果缺棱为1厘米至3厘米，那么在卷板曲型时可以通过机械加工消除，若是大于3厘米，需要机械磨平，再上液压卷板机。总而言之，每一个细小之处，都万万马虎不得。
确认基础工作做到万无一失，滕肖兰才放心地让马一锤启动下一道工序。
长臂天车嗡嗡地响起来，像一只盘旋空中的大鸟，缓缓扇动翅膀，靠近猎物，准确有力地抓起来。地上的人们仰望着合金板被吊起，移动位置，然后上了液压卷板机，对准位置，再轻轻放下。
马一锤轻轻舒口气，示意徒弟海洋。
江海洋越过众人，走向液压卷板机，按下绿色按钮。
嗡——液压卷板机启动，上辊开始转动。
液压卷板机的工作原理是这样的：上辊和下辊三角形设计，2个下辊之间的固定距离是卷压金属板材时承力作用，上辊是匀速转动的，随着上辊的转动，金属板材进入上辊和下辊之间，通过这种力压将金属板材卷成半径同心圆。
随着上辊的转动，合金板像个乖孩子似的，进入两辊之间的咽喉，进行到这一步时，合金板和液压卷板机之间咬合同步，分毫不乱，水平前进。滕肖兰紧绷的心如春日冰河，悄然流动起来，虽然她没有看马一锤，也感觉到他的心态的平稳。
这时候，俞大猷处理完手头的事情，也匆匆赶到车间。他看到一群人围着卷压机，知道已经开始了，加快脚步走过去。
马一锤见厂长来，往一旁挪挪，腾出位置给他。俞大猷与众人一样，看着2.0机一连串平稳地行进，一切正常运转，心里也不那么敲鼓似的了——原先，他担心合金板热传导快，不能一次成型，那样又一次遇到关隘。
滕肖兰瞥一眼俞大猷，算是招呼，二人的眼神中传递着信任和默契。滕肖兰面部表情的平静，让俞大猷暗暗钦佩：这是个永远不把个人情绪带到工作中的人，全小帆没头没脑地纠缠，她很烦心，但绝不掺杂在工作中。
俞大猷收了杂念，专心盯着卷压机，看运行正常，心里松了一口气。马一锤的双臂也拢在胸前，叉开腿，泰山似的站姿，这是他的习惯，一出现这个姿态，就说明某一件事他有了底。
有的人开始走动起来，从不同的角度观看进入卷压机的合金板，甚至，几个年轻工人互相耳语，这也是大家心态上放松的变化。
“2.0真是功勋机，啥难活急活都吃得下。”马一锤也贴近俞大猷低语。他虽没敢说测试卷压成功了，话里含着这意思。
俞大猷说：“卷压顺利的话，能给我们节省不少时间。对我们来说，时间很宝贵。”
“是啊，工期这么紧，没想到卷压机立功了。”
“后面的找着复制就行了。”
两人正聊着，俞大猷的手机进来电话，是一个外协车间打来的，请他去判别一个技术问题。俞大猷想着，现场比较稳定，就答复外协车间，说马上到。
外协车间，顾名思义，就是不在俞大猷的管辖范围内，但有业务上的衔接，这是大国企的特色，各厂、各车间主业不一样，看起来各自独立，实际还是在一个链条上，比如你要造一台盾构机，各厂、各车间干属于自己的那部分，最后组装成整机，也就是说，一个国企拥有全产业链条，各厂、各车间即独立，又联合，相对于本车间，其他的有工作往来车间，就叫外协。
鉴于这种有分有合的关系，有的时候，外协车间遇到技术性难题，会求助兄弟厂或车间，每逢遇到这样的情况，俞大猷一点不推脱，及时赶过去。
俞大猷没想到的是，他一走，错了十分惊险的一幕：正常运行的卷床突然发生异动，只见合金板在上下辊的压卷中出现了倾斜，伴随着恐怖的咯咯声，合金板偏向的越来越厉害，数秒钟内，竟像一头发疯的公牛，猛然朝卷床内侧的导头终端撞过去！
关电钮！马一锤大喊，由于过分着急，嗓子破了音。
操作工被突变吓呆了，杵在原地不知如何是好。
江海洋眼疾手快，跃过众人，按下变速箱上的红按钮，卷床在瘆人的低闷的噪声中戛然熄火，随后，咣的一声，合金板和卷床一端的导头撞在一起，死死卡住了。
滕肖兰脸色发白，心跳到了嗓子眼，明显觉出两腿在抖。工作这么多年，她还是第一次现场目睹突变，完全不给你反应的时间，让你瞠目结舌。滕肖兰顾不得害怕，箭步上前，查验情况。
几乎同时，马一锤师徒也围上来。
相撞后的状况让所有人倒吸一口凉气：只见合金板的前角插进上辊和导头之间，强大的作用力造成导头错位，如同人的手臂脱臼一样。马一锤看了俞大猷一眼，不消说，这是一起严重的工作事故......
俞大猷呼哧带喘返回来时，现场气氛凝固了，大家的目光聚焦在他身上。
按集团规定，凡工作中发生事故造成设备损失的，将受到对等惩罚，甚至对今后的评级、参加各类技术比赛都有消极影响。因此，技工们最怕这种非人力控制事故，集团的经济损失，换在他们身上就是个人命运和前途。
俞大猷岂不知这条红线，更理解一车间所有人此时的心情，其中既有失败的沮丧，又有踩踏红线遭到惩罚的忐忑，尤其江海洋这样上升空间很大的年轻技工，于是，他环视一圈，语调沉着地说：“试验就是试验，出问题很正常，大家不要有顾虑，这个项目的负责人是我，有我在，大家不要有任何顾虑。”
马一锤伸臂拦了一下俞大猷：“一车间我负责，天塌了我顶着。”
“师傅，我们和你一起顶！”江海洋和师兄弟们的豪情也被激发，大声说。
“这不关你们的事，我作为项目负责人，会如实向集团汇报，任何处罚到我为止。”
“我再说一遍，一车间我负责，有什么事我说了算！”
“作为这个项目的工艺师，我将查清事故原因，如实撰写情况说明，报告集团！”
三个人竞相站出来，揽责任，技工们无不感动。
马一锤凑上前，扬手招呼江海洋：“海洋，你过来。把滚轴拆开，先取下合金板。”
江海洋一摆手，技工们围上来拆解。
10