时瑞阳回到自己的房间，关上门，疲惫地坐在床边。 他从抽屉里拿出一瓶止血药，小心翼翼地涂抹在满是伤疤的后背上。 每触碰一次伤口，都像是在回忆起父亲的怒火和自己的无助。 他咬紧牙关，不让自己发出任何声音，然后沉沉地睡去，希望梦里能有一片宁静。 第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在时瑞阳的脸上。 他早早就醒了，尽管身体疼痛，但他的眼神中透露出一种坚定。 他穿好衣服，准备面对新的一天。 在客厅，时占山已经早起，正在喝着早茶。 看到时瑞阳出来，他示意儿子坐到沙发上。 时瑞阳心中忐忑，但还是顺从地坐了下来。 “自行车是不是你偷的？”时占山的声音平静，但眼神中透露出不信任。 时瑞阳抬起头，直视父亲的眼睛，坚定地回答：“不是我偷的。” “你撒谎！”时占山突然提高了声音，情绪激动起来，“你这不孝子，连我都敢骗！” 时瑞阳感到一阵委屈，但他没有辩解，只是沉默地承受着父亲的怒火。 时占山气得发抖，他从腰间抽出皮带，开始抽打时瑞阳。 皮带落在时瑞阳的身上，发出沉闷的响声，但他依旧一声不吭，只是紧闭双眼，忍受着这一切。 打完之后，时占山气喘吁吁地站在那里，看着自己手上的皮带，又看了看沉默不语的儿子，心中涌起一股复杂的情绪。 他不知道自己的行为是否正确，但他知道，这样的方式并没有解决问题，反而让父子之间的隔阂更深了。 时瑞阳缓缓站起身，没有说一句话，只是默默地回到了自己的房间。 他躺在床上，心中充满了迷茫和痛苦。 而时占山，独自一人站在客厅，心中也开始反思自己的行为。 但是他认为自己没错，子不教父之过。 时瑞阳收拾好书包，把必要的资料和课本一一放入，他的动作缓慢而有条理，仿佛在整理自己的思绪。他深吸一口气，试图平复内心的波澜，然后走出了房间。 当他走到校门口时，时占山的身影突然出现在他的视线中。时瑞阳的心跳加速，他不知道父亲为何会在这里等他。 “自行车是不是你偷的？”时占山的声音在清晨的空气中显得格外冷硬。 时瑞阳停下脚步，面对父亲，他再次坚定地回答：“不是我偷的。” 时占山的眼神中闪过一丝怀疑和愤怒，他咬定自己的判断，似乎无法接受儿子的否认。 “我告诉你，如果你不承认是你偷的自行车，就给我走出这个家门，以后都不要回来了。” 时瑞阳的心中涌起一股莫名的悲哀，他感到自己和父亲之间的鸿沟比以往任何时候都要深。 他明白，父亲的愤怒和不信任已经让他在这个家里变得无处容身。 但他依然没有屈服，他相信自己的清白，也相信真相终会大白。 “如果这是您的决定，我会尊重。”时瑞阳的声音平静，但内心却波涛汹涌。 他转身，没有再回头，坚定地走进了校园。 时占山站在原地，看着儿子的背影逐渐消在校园的深处，心中五味杂陈。 他不知道自己的决定是否正确，但他知道，他和儿子之间的关系已经到了一个临界点。 时瑞阳离开家门不久，心中充满了复杂的情绪。 他走在通往学校的路上，心中既有对未来的迷茫，也有对父亲决定的无奈。 就在这时，他看到了妹妹时蕊馨也走出了家门，她似乎也正朝着学校的方向前进。 时瑞阳原本想向妹妹打个招呼，但时蕊馨的目光中带着一丝冷淡，她突然开口，声音中带着责备：“小偷。” 这简短的两个字像是一把锋利的刀子，刺入了时瑞阳的心。 他愣了一下，然后沉默地收回了准备打招呼的手。 他没有反驳，也没有解释，只是默默地继续向前走，心中涌起一股深深的失望和孤独。 时蕊馨看到哥哥没有回应，于是便向前走去，一下子就甩开了自己哥哥。 时瑞阳和时蕊馨穿过熙熙攘攘的街道，周围是忙碌的行人和叫卖的摊贩。 尽管心情沉重，时瑞阳还是在一家小摊前停了下来，买了简单的早餐。 他需要一些东西来填饱肚子，为即将到来的一天提供能量。 两人一前一后走进校园，时蕊馨没有再和哥哥说话，而是径直走向了自己的班级，坐在了自己座位上。 她低着头，尽量避免与周围同学的目光接触，心中却在思考着刚才发生的一切。 时瑞阳则走向了教室的后排，坐在了靠窗的位置。 他喜欢这个位置，因为可以透过窗户看到外面的世界，给他带来一丝宁静和思考的空间。 他打开书包，拿出书本和资料，准备开始一天的学习。 尽管兄妹俩在同一个校园，但此刻他们的心却相隔甚远。 时瑞阳在心中默默下定决心，他要通过自己的努力，证明自己的清白，同时也要找到和妹妹沟通的方式，修复他们之间的关系。