在城市繁华地段那高档楼盘的新房里，卫雨氲怀着满满的期待迎来了从农村来的父母——卫厚德和娄小芳。起初，老两口眼中满是新奇，他们惊叹于那宽敞明亮、装修精致的客厅，被巨大的落地窗和璀璨的吊灯所吸引。卫厚德走进客厅，小心翼翼地摸着柔软的沙发，感慨道：“闺女有出息了，能住这么好的房子。”娄小芳则在厨房，轻轻抚摸着崭新且高科技的厨具，脸上洋溢着欣慰的笑容。 然而，没过多久，不适应的状况就接踵而至。卫厚德在农村时，天刚蒙蒙亮就能听到公鸡打鸣，他习惯了推开院门就能看到远处一望无际的田野，呼吸着带着泥土芬芳的清新空气。而在城市里，他每天面对的是紧闭的门窗和狭小的阳台，这让他感觉自己像被关进了笼子。“闺女啊，这城里头太憋屈了，想大声吼一嗓子都不行，我这心里像堵了块大石头，闷得慌。”卫厚德时常坐在阳台的椅子上，望着外面被高楼切割得四四方方的天空，眉头紧锁，愁容满面。 娄小芳在农村，每天天不亮就去菜园子里浇水施肥，看着蔬菜从嫩绿的芽儿一点点长大，到结出饱满的果实，那种成就感无可替代。可在城里，菜市场里那些包装精美、摆放整齐的蔬菜，虽然看起来水灵灵的，但总让她觉得陌生又不放心。“这菜看着倒是漂亮，可都是打了农药的，哪有咱自家种的新鲜、健康。”她无奈地摇头叹气。 城市里复杂的交通状况更是让他们头疼不已。有一次，卫厚德兴致勃勃地想要独自出门逛逛，他站在公交站牌下，望着站牌上密密麻麻的路线和站点，脑袋直发晕。好不容易上了车，又因听不懂报站坐过了好几站，最后辗转了好几趟车才疲惫不堪地回到家。“这城里的车一会儿一趟，路线跟蜘蛛网似的，我真是搞不明白。”回到家的他又累又沮丧，瘫坐在沙发上半天缓不过劲儿来。 娄小芳也有自己的尴尬遭遇。有一回她去小区的花园散步，看到其他老太太们穿着时尚的运动装，跟着欢快的音乐节奏跳着广场舞，动作整齐划一。而自己那一身洗得有些褪色的老式衣裳让她觉得格格不入，站在一旁手足无措，想加入却又怕被笑话。“我这老土样子，跟人家都融不到一块。” 而且，城市里的邻里关系也让他们感到陌生和冷漠。在农村，邻里之间经常互相串门，今天借点油盐，明天帮着收个庄稼，那份热络和亲近让人心里暖和。可在这小区里，每家每户都是紧闭着门，偶尔在电梯里碰到，也只是礼貌性地点点头，然后各自沉默，仿佛隔着一层看不见的墙。“闺女，咱对门住的是谁都不知道，这哪像个家啊。”娄小芳跟卫雨氲诉苦，眼神里透着失落。 不仅如此，小区里严格的垃圾分类规定也让他们倍感困扰。娄小芳总是搞不清哪个垃圾该扔到哪个桶里，不是把厨余垃圾扔错了，就是把可回收物放错了地方。有好几次还被物业的工作人员严肃地提醒批评，这让她心里很不是滋味。“在农村，哪有这么多讲究，垃圾随手一倒就行。这城里规矩太多，真是麻烦。”娄小芳抱怨着，脸上写满了无奈。 有一天，家里的水管突然漏水了，娄小芳赶紧联系小区物业。可物业的维修人员拖拖拉拉，好半天才来，而且态度还很不好，一边修一边嘴里还嘟囔着抱怨。这让卫厚德和娄小芳十分不满。 “这物业服务也太差劲了，在咱农村，喊一声邻居都会来帮忙，还热情得很。”卫厚德生气地说道。 “可不是，收那么多物业费，办事却这么不积极。”娄小芳也跟着抱怨，眉头皱得紧紧的。 有一天晚上，卫厚德突然肚子疼。卫雨氲赶紧拨打了急救电话，可等着救护车的过程每一秒都显得那么漫长，他们心急如焚。在农村，喊一声左邻右舍都会跑来帮忙，有人帮忙找车，有人帮忙抬人。可在这里，只能干等着专业的救援人员，那种无助感让他们深感城市生活的冰冷。 “这要是在村里，早就有邻居帮忙送医院了。”卫厚德疼得直冒冷汗，嘴里还忍不住念叨着。 这些点点滴滴的不适应，让老两口的心情愈发沉重，对城市生活产生了深深的抵触。终于，卫厚德和娄小芳决定还是回农村去。卫雨氲虽然心中不舍，但也理解父母的决定。 那天清晨，卫雨氲起了个大早，帮父母收拾好了行李。她亲自开车送父母回农村，好友林竹晓也一同前来送行。一路上，车子驶出繁华的城市，道路渐渐变得宁静而熟悉。卫厚德望着窗外，心情复杂，既有对城市的不舍，也有即将回到农村的期待。 “闺女，其实城市挺好的，就是咱老了，适应不了咯。”卫厚德感慨地说道。 娄小芳坐在后排，紧紧抱着行李，插话道：“还是咱农村自在，空气都新鲜得多。” 车子在蜿蜒的山路上行驶，卫雨氲小心翼翼地操控着方向盘，心中满是难言的情绪。她深知父母在城市的诸多不适应，可是分别的这一刻还是让她感到无比的难过。她想着以后不能天天陪伴在父母身边，照顾他们，心里就像被揪住了一样疼。