昨晚一场台风把路边的棕榈树树枝刮了一地，此时已经收拾妥当，城中村的生活照旧。 在一片吵嚷声、铁锅和锅铲碰撞的声响下，夜生活的序幕缓缓拉开。 秋日的晚风拂面飘来食物的香气，还有这城市特有的温热。 周凌薇尚未从北京抽离，心中会想这会儿北京应该有凉意了，是很舒服的季节。 点亮手机屏幕，这个时间，在北京的人都会做什么。 JM的办公室大概都熄灯了，不知道黄烟是在陪父母还是在和男友约会，余欣菲和陈毅宁应该还在加班。 刘与邱呢？没有出差的话就是出门跑步或者骑车了。 在市井下酒后的思念都会徒增几分悍劲，周凌薇捂嘴打个酒嗝截断胡思乱想：干我屁事！ 咽下一口烤鸡胗，她的手机突兀地亮起，是黄烟打来的电话。 她的声音异常地平静，像是在克制情绪努力让自己镇定：“薇薇，你能回北京一趟吗？” “怎么了？” 黄烟哇得一声大哭起来。 听到她的哭声，周凌薇的心跳大乱，仿佛刚才渗出的汗都凝结，令她全身发冷。 莫名有一种不好的预感，她多不想朋友间的心有灵犀用在不好的事上。 紧接着是余欣菲说话：“凌薇，晚上还有航班回北京吗？” 她的情绪比黄烟的更明显，能清晰地感觉到她很着急，很心焦。 然后是陈毅宁的声音：“没了。” 周凌薇依然不知道发生了什么，但非常清楚是跟黄烟有关且很糟糕的事。 和黄烟有关，和炒豆结义的任何一个人有关，她都会回去，一定要回去，这是她的第一个反应。 她不假思索地说：“我回去，明天最早的航班回去。” 挂了电话，周凌薇立马订机票，同时收到陈毅宁的消息：「黄烟爸妈在家自杀了，正在医院抢救，医生说要做好心理准备。」 她不记得这天晚上怎么走回出租屋的，眼睁睁地熬到去机场，又恍恍惚惚地落地北京。 上了陈毅宁的车，周凌薇跟他直奔医院。 窗外是熟悉的北京秋天，是她最喜欢的季节，然而此刻…… 阔别北京只半年，她想念这里，无时无刻都想回到这里，可她永远永远都不想因为这种事回来。 车子离医院越来越近，周凌薇艰难地开口：“现在什么情况了？” 陈毅宁的声音很低：“你快到的时候人走了，我出发的时候，他们在联系殡仪馆，现在应该差不多到了。” 她捂住心口，想说点什么，却感觉好似被人扼住了喉咙，怎么也出不了声。 过了好一会儿，她依然是失神的状态，嘴里开始不停地念着：“怎么会这样？” 一路哭到医院停车场，在车里多坐了两分钟，周凌薇才下车，其他人可能不需要她，可是黄烟现在非常非常需要她。 她不能慌乱。 整理好情绪，她推开车门。 病房走廊上站满了人，无一例外都在小声讨论：“人走了，两个人啊。” “怎么走的？” “听说是自杀。” “哎，这么大年纪了，何必呀？” “为啥自杀啊？” “据说啊——” 周凌薇冰冷地打断他们：“不好意思，让一下。” 往前走半步，她又回头狠狠剐他们一眼。 刚到门边，听到里面传来一个中年女人的哀嚎：“怎么就走了呢？” 周凌薇也想问，怎么就走了呢。 纵使做足了心理准备，她还是不敢相信黄烟的爸妈就这么走了。 离开北京的前几天，她去家里吃了饭，黄妈妈极其舍不得，拉着她的手说了好久的话。 前一段时间，黄烟从香港回北京，周凌薇给他们买了一大堆常备的药品让黄烟带回去。 当时黄妈妈打来视频打趣她：“怎么光带药了，不把人带回来瞧瞧？” “薇薇，毕业了赶紧找个小伙儿结婚，别往南边找。” 后来黄爸爸凑了过来说：“在咱单位给你找个北京的。” 他们的容貌和声音还历历在目。 不知道什么时候，黄烟站在了她旁边：“薇薇，我没有家了。” 周凌薇一把将她搂紧，轻轻地拍她的背：“不会的，还有我。” “如果我昨天没出门或者早点回家，他们就不会有事的，对不对？” 黄烟的眼泪倔强地挂在眼眶里，说什么都没落下来，周凌薇看了心疼：“烟儿，你不要自责。” “那个事故压根儿跟他们没关系啊，他们为什么要把责任揽下来呢？”黄烟木讷地自问自答：“我知道的，我知道，是为了保护我。” 直到两天后的葬礼，她都非常冷静。 一夜之间，她好像长大了，这不是周凌薇想看到的，她希望黄烟永远都可以是那个无忧无虑的女孩。 葬礼那天北京的天气出奇得好，只是湛蓝的天空容不下一朵白云。 低调的葬礼好不热闹，刚把送进去火化，不远处哭丧的声音戛然而止，取而代之的是吵架。 黄烟靠在周凌薇肩上哭得不成人形，听到吵架声中间夹着她爸妈的名字，她蹭得起身，一个踉跄差点摔跤。 站在一旁的陈毅宁眼疾手快抓住她的胳膊：“当心。” 周凌薇和余欣菲同时起身搀扶她走过去。 在双方快打动手的时候，黄烟费尽全力大吼一声：“吵什么吵啊？那些财产跟你们有什么关系？我还没死呢！” 所有人都愣住，看向她，一位中年女人拨开人群走到她面前，愤怒也在这个过程中转为抽泣。 她挤开周凌薇，握住黄烟的手：“烟儿，不是我要和你舅舅他们吵的，是他们——”