夜已深，远处的山林间传来凄厉的风声，仿佛是某种诉说着怨恨的低语。 李中平自幼胆大，自认为从未见过什么怕人的事。可在这座偏僻的小山村里，他渐渐感到一丝难以名状的不安。小山村隐藏在群山中，几乎没有人烟，偶尔才有猎户或商人踏足。说起来，李中平此行的目的也只是为了赚些银子，他是个木匠，常年四处奔走，承接各种修缮房屋的活计。这次受雇于一个本地富户，要帮忙修缮一座老宅的屋顶。 傍晚收工后，他带着疲惫的身体在村中闲逛，想找个地方落脚。村里的客栈不多，几经打听后才找到一间看似破败的老客栈。 老旧的客栈门牌上已落满了灰尘，隐隐可见“福来居”三个字。他站在门口，抬头看着招牌，心头没来由地涌上了一阵凉意。按理说，偏远山村里，夜晚应当静得令人安心。可这里却不同，那种诡异的静，仿佛周围的声音被某种无形之力扼住了一般。 正当他犹豫之际，客栈的木门嘎吱一声打开了，仿佛在迎接他的到来。李中平犹豫了一下，还是走了进去。 进入客栈后，李中平发现里面光线昏暗，空气中弥漫着一种霉味，似乎长年不曾清扫。大厅的中央有一张老旧的木桌，几把破椅随意地摆放着，角落里堆着一些杂物。墙壁上的灯笼摇曳着微弱的光，影影绰绰间仿佛有什么东西在动。 李中平环顾四周，心中一阵不安。就在这时，一位身穿灰色长袍的中年男子从内室走了出来。他的脸色苍白，头发略显凌乱，看上去有些憔悴。中年男子看到李中平后，面带微笑，神色却透着一丝阴冷。 “客官，来了？请随我来。”他声音沙哑，眼神不自然地闪躲了一下，仿佛不想与李中平对视。 李中平心头一震，觉得有些不对劲，但却不便拒绝，只得点点头，跟着那人走了过去。 他们走进了一间小而昏暗的房间。房内有一张破旧的床铺，床单早已褪色，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。床头有一盏油灯，灯光昏黄不清，勉强能够看清周围的事物。中年男子示意李中平坐下，自己则端坐在床头，神色颇为冷漠。 “这就是你今晚的房间，客官请休息。”他轻声说道。 李中平坐下后，不由得打量着四周，屋子里没有任何装饰，显得冷清而单调。隐隐地，李中平觉得有一股不明的压力从四面八方涌来，压得他有些喘不过气。 “这里好像有些……”李中平犹豫了一下，终于开口，“不太对劲。” 中年男子微微一笑，脸上没有丝毫愠色，反而语气更加温和：“这是老屋，久了些，客官别担心，睡一觉就好。” 李中平见他没有表现出任何惊讶，心中的疑虑便更加浓烈了。他环顾了一下屋内，发现墙角有些不明的痕迹，像是某种暗红色的污渍，仔细一看，又像是褪色的血迹。更让他觉得不对劲的是，这些血迹的形状，仿佛是某种符号。 “你这屋子，怎么……”李中平话未说完，忽然感觉背后一阵凉意袭来。他猛地回头，看见中年男子已经站了起来，脸上的笑容消失得无影无踪。 “客官，困了吧？早点休息。”男子语气带着一种不容拒绝的冷意，转身便走出房间。 李中平心中一紧，但还是没敢多问，静默片刻后，他躺在床上，试图平复内心的不安。可是，房间内的一切依然令他感到不适。窗外传来一阵风声，仿佛是某种低沉的嘶吼，愈发令人毛骨悚然。 不久后，李中平渐渐陷入了昏睡。就在他半梦半醒之间，忽然听到外面传来一阵急促的脚步声，似乎有某个人正在走动。李中平从床上坐了起来，心跳加速，浑身汗毛倒立。他听见门外有低语声，那声音又陌生又模糊，仿佛是从很远的地方传来，却又仿佛就在他的耳边。 他没有胆量走出去查看，而是紧紧地盯着门口，心跳如雷。门外的低语声愈发清晰，那声音混杂着哭泣、呐喊和咒骂，似乎有人在遭受着无法言喻的痛苦。 “停下！”李中平忍不住低声喊道，可话音刚落，外面的低语突然戛然而止，屋内顿时陷入了死一般的寂静。 那一刻，李中平的心跳几乎停顿，他屏住呼吸，眼睛死死盯着门口，双手已经不自觉地握成拳头，指关节因用力而发白。几秒钟后，突然之间，门外传来了轻轻的敲门声，仿佛有人站在门外，轻轻地敲打着木门。 “是谁？”李中平终于忍不住大声问道，声音有些颤抖。 门外的敲门声没有停止，反而愈发急促。李中平心中的不安变得愈发强烈，他起身走向门口，但刚一触碰到门把，忽然，一股强大的冷气涌来，几乎让他无法站立。 “谁……谁在敲门？”李中平猛地拉开门，眼前空无一人。 他愣在门口，惊恐的目光扫视四周，却什么也看不见。那种低语和敲门声似乎是从空气中传来的，弥漫在每一寸空气中，渐渐地让李中平的心神彻底崩溃。