“林扉，你对花其实不感兴趣，对吧？”
话音刚落，三轮车碾过一个减速带，突如其来的抖动让钟怀勋翘起的那一只脚上的鞋子掉在铁板上，发出一记闷响。
砰！
这就是那种很复古的脚踏三轮车，全身都是钢铁，蓝色喷漆。
拖鞋落下，自然会发出闷响。
林扉不知道是拖鞋掉了，以为是桔子树或者富贵竹倒了，连忙停车，回眸，正好与光着一只脚的钟怀勋对视上了。
午后的风凉凉的，扬起碎花长裙，少女没说话，杏眸倒映着少年，似乎在等待答复。
这是明知故问。
南方常见的植物，尤其是适合室内培育的，也就那个二三十种，初中三年，她反反复复给林扉介绍过很多次。
少年总是一个都没记住。
钟怀勋可不是一个缺心眼，心明如镜，早知道林扉不是真心喜欢花花。
要是真感兴趣、真心喜欢，早就记熟了。
“我在想，你该不会一直都嫌我很烦，只是出于礼貌，所以才从来不告诉我真相，默默听我自嗨！”
事实上。
喜欢植物的人很少。
上了这么多年的学，只有林扉会听她聊这些。
听到钟怀勋的自圆其说，林扉一时没忍住，放声一笑，“是是是。”
“嗯，果然是这样子。”
一刻钟后。
两人完成配送任务，没有急着回去花街，而是在附近的便利店来了一瓶水。
人，其实是一种很有意思的生物。一旦你尝试靠着自己的本事赚一次钱，消费观念会产生变化。
若是从前，两人绝对是一人一瓶水；现在两人一瓶。
钟怀勋才不会给林扉间接接吻的机会，就这么坐在便利店门口印有可口可乐的连体桌椅上，脱下拖鞋，隔空喝了一大口。
然而。
在她将脚重新踩在拖鞋上时，却是眉头一皱，发出“嘶”地一声，倒吸一口凉气。
“怎么了吗？”坐在一旁三轮车上的林扉问道。
钟怀勋将左脚搭在右腿上，翻过脚底，一看，映入眼帘的是一抹猩红，“唔…踩玻璃了。哪来的玻璃碎片？”
恰逢夕阳，林扉看了一眼钟怀勋的碎花长裙，这是纯棉，发现上面有些反光，撕下来一看，这是玻璃碎片。
估计是在摊位摔破瓶子时、碎玻璃缠绕在裙子上，刚刚又掉到拖鞋里。
望着有些污迹的脚板底，以及插在上面的玻璃碎，林扉语气古怪，道：“是我帮你拔掉，还是你自己动手？”
秋冬季节，总是干燥。
到处都是粉尘，钟怀勋的脚底有污迹是正常，毕竟是穿拖鞋。
钟怀勋红着脸，有点纠结，她怕疼，不敢自己拔，可又害羞，不想让男孩子碰自己脚底，犹豫几秒钟，还是偏过脸，道：“你来…”
“嗯。”
林扉在钟怀勋面前蹲下身子，面朝脚底，不知是天生丽质，还是有在保养，一点儿死皮都没有，白白嫩嫩，说不定头发都能刺进去。
“喂，别看了！赶紧的！”
正常女生被一个同龄男生这么打量脚底都会腼腆的。
林扉笑了笑，打趣道：“不是你说的吗？男女之间有纯洁的友谊。”
“这根本是两码事！”
就在两人拌嘴的瞬间，林扉以迅雷不及掩耳之势，将脚上的玻璃碎片拔了出来。
钟怀勋都没来得及疼，她这才意识到林扉是故意的，故意与自己拌嘴，分散自己的注意力。
从很久以前，她就有所察觉，林扉是自己见过最细心的男生，只是不经意间流露出一种厌世感，以及与世隔绝的温柔。
“所以，我才喜欢和林扉做朋友…你在一些地方很细致，说不定比庄旭还要细心。”
“哪有？”林扉不喜欢别人把自己和庄旭放在一起比较，他又联想到什么，打蛇随棍上，问了一句：“我一直很好奇一个问题。”
“初中那会儿，班上的同学都传过你和庄旭是情侣，我知道你们没有交往…”五人组玩了这么久，林扉肯定知道庄旭和钟怀勋不是情侣，只是继续道：“我是有点好奇，你是怎么看待庄旭的？或者问你是不是对庄旭有好感？”
“嗯哼，没有噢，我之前说过男女之间有纯洁的友谊，不仅仅是说你，是说你们…”说到这里，钟怀勋更加接地气，气鼓鼓道：“别看我这个样子，我受不了中央空调的男生，我有着不俗的占有欲，我希望那是一个眼里只有我的男生。”
听到这里，林扉松了一口气，却又依旧苦涩。
林扉还是将注意力集中在伤口上，先是重返便利店，买一瓶水、酒精、纸巾和创可贴，后是蹲在少女面前。
“接下来可能有点疼，你要忍一忍。”
“嗯，我才不是那种娇滴滴的弱女子。”
“行…”
言语间，林扉先是用微凉的水清洗伤口，又用酒精消毒。
冲水还好，沾上酒精的瞬间，钟怀勋贝齿紧咬红唇，咬得都发白了，暮色浸满眼眸，一副我见犹怜的样子。
林扉没忍住，笑了，“某人可不是娇滴滴的弱女子。”
“不许笑！”
“好。”
当创可贴贴在少女的脚底时，林扉再一次踩在三轮车上，返回棉城广场的花街。
一路上，钟怀勋一如既往聊起了花与植物。
林扉默默聆听，听着听着，忽而续上了来时的话题，道：“你说得没错，我的确对于花不感兴趣…”
“果然，你只是在迁就我。”
让一个不感兴趣的人听自己自说自话足足三年，钟怀勋都有些不好意思。
不过，林扉继续道：“虽然我对于花花不感兴趣，但也不讨厌，很享受看着你照料盆栽，以及每天换上一朵花的画面，让我有一种久违的安宁。”
这大概就是所谓的治愈感。
只要看着钟怀勋在窗台浇花的情景，似乎没什么是不能原谅。
少年还有一些心里话没讲，例如总是幻想自己是那一株溺死的花。
如果生命终将消逝，那我希望自己能沉溺在她的爱意里。
恰逢这一会儿，三轮车驶过一段以松树为行道树的马路，穿梭之际，光影斑驳，映得正在骑车的少年闪闪发亮。
时而明媚，时而阴郁。
望着少年的背影，钟怀勋有些出神，她忽而意识到自己并不了解林扉。
认识至今，少年一直都在给自己打造一个过得很好的人设。
父母都在外工作，自己一个人独立寄宿在亲戚家里，他从不说自己的父母是做什么，却极力表现亲戚家里很有钱，大家都在校门口见过林扉的堂哥林泽跃，一个初中生开着一辆十万元的机车。
时常发一些看上去还不错的朋友圈，从来不会向别人诉苦。
尽管初中前两年有些摆烂，是班上的一个小透明，可初三逆袭了。
独立、坚强、友善、礼貌、有担当，这些都是他的标签。
人都是分为里人格与外人格，只是程度不同，这取决于内外两个人格的差距，有的人差距很小，有的人差距很大。
少年的里人格，可能完全不是那么一回事。
“唔，怎么突然这么安静？”
“额…”
少年的声音将钟怀勋从恍惚中拉扯回到现实，她不知道想了些什么，道：“没什么，我只是在想怎么让你真正喜欢上花，得教你更多的花花知识，例如花语。”
“知不知道也不重要。”林扉吐槽道。
“才不是，如果有一天有女孩子送你花、而你却读不懂花语，那多遗憾。”