张奶奶是我们这大山砀里年纪最大的人，今年已经八十二岁高龄。她是查叔的母亲，通哥的奶奶，也是我们乡里唯一抱上重孙子享四世同堂之福的奶奶。 这八九年里，儿子查叔、儿媳妇婧婶、孙子通哥、孙媳妇柠姐四个人都在外面打工，曾孙小勃跟着在外面由奶奶和妈妈轮流照养。家里只留张奶奶一个人在山上守着房子，房子是2005年把黄泥砖黑瓦房拆了建的两层的楼房。 张奶奶一直驼着背，前些年耳朵听力不好，非要跟在她耳旁大声喊才听得见。没听说张奶奶去医院看过耳朵的病，这两年听力却恢复了不少，跟她交流轻松了许多，她没听见或没听清也只是偶尔。 张奶奶身体还算健旺，虽然年龄这么大，一直却没有生过什么病。没儿女们的照顾也能独立生活，理柴抱柴，生火做饭，抹桌子扫地，种点菜自己吃，养着一条样子跟狼一样的狗。 大阿爹是张奶奶的老伴，大阿爹我没叫过他大阿爹，小时候每次见到他都喊他八爹，叫他八爹不是因为他排行第八，反而是因为他排行老大，八便是大的意思。这个叫法的意思跟《杨家将》里的叫法一样，杨大郎不叫杨大郎，而是叫杨六郎。 八爹是一个干瘦的老头，总是叼着烟杆，烟杆斗上挂着烟袋，口袋里终日装着打火机，到哪里都要抽几口，不抽也要把烟嘴放在右边嘴角啜着。这八爹晚年是个闲清的人，不好热闹，不打牌，不大喝酒，不怎么与人来往，不与人促谈言笑，也不下田地，只会帮着做些屋里门外的杂事。 八爹自在，儿媳妇婧婶对他睁一只眼闭一只眼，婧婶对八爹从没闲语什么，不过分恭敬，也不刻意疏冷。一家人吃饭，婧婶当且照顾着八爹的口味习惯、咸淡酸甜，渴了给八爹顺杯水也显自然。 2004年的冬月那天夜里，八爹招呼没打一声，安安静静地走了。 这一走，家里老老少少可都着忙急慌坏了。查叔、婧婶迅速把消息告诉了上村下皖、哥嫂亲戚，没出半晌儿，方圆几十里的乡邻都闻了讯。 查叔的姨娘、哥嫂、叔伯兄弟都急忙赶来帮忙料理后事，查叔和他二哥一起去请专门做殡仪法事的人来做法事。一家子七七八八的都张罗了起来，八爹张奶奶骨肉亲辈儿的儿子、儿媳妇们，通哥的那些亲表兄弟们，都披麻戴孝。 左邻右舍的邻居都帮忙着做活、张罗，八爹的遗体暂且放在床上安躺着。人死了，遗体外人碰不得、动不得、扰不得，要尊重、敬仰逝者，从床边路过一定要轻悄悄的。在屋里更不能大声说话，以免惹得八爹“生气不高兴”，不能静安悠然地走。 张奶奶帮八爹摆正手脚，把八爹的脸朝上，把床单牵好、抚平，把从脚到颈的被子帮八爹盖整实。张奶奶右手微微颤抖着拿湿毛巾轻轻擦拭八爹的眼睑、额头、眉梢，张奶奶跟着八爹生活了几十年，如今八爹头里走了，不免得伤心难过，眼角泛着泪水，嘴角也抿着微微地颤着，喉咙里小声地哽咽着。 查叔的二嫂在边上安慰着张奶奶，“妈，人死不能复生，你不要难过，你老人家好生活个大岁数，养好身体，儿女们就放心了。爸他老人家在天上也会保佑你长命百岁！” 通哥和几个堂表弟兄站在奶奶身后，自当寻常，张奶奶悲伤了一会儿，再望了望八爹详静的脸，将被子盖过八爹的头顶。 大厅、里房、外房、阳廊众者皆远近亲戚、邻居乡友，已有五六十人，还有众者不断从四面八方纷纷赶来。 近邻亲戚都在八爹房里，都站着，小声地说话，讨论着这白事该怎么办才合得去，需要多大的排场，安顿多少来宾，需要准备多少大小物件，还有哪些远亲是否要通知，八爹遗体在哪里安葬，何时出殡，哪些人抬棺，等等大小事理都得有个妥当合适的安作。 都是客气正经人家，亲朋好友众多，再者查叔婧婶平日里无论农事交往、换工做活都尽心负责，远近口论口碑称佳，故而无论小事大事都马虎不得，说话动作都得有个伦理轻重。 查叔和他二哥回来了，做法事的师傅也都请来了。主法师穿长袖大袍，戴黑色帽子，道士模样，却不是道士，带着两个随事，一些个钵盂、锣、木鱼、拂尘等做法的东西用具都带来了。 把大厅里进门正对靠墙的四方桌子收拾干净，这四方桌子平时是查叔一家人吃饭的桌子，现在就用这张四方桌子做法事。两把椅子面对面，中间位子地上摆一个磕头的拜垫。桌子靠墙放着纸做的彩色灵屋，让逝者的魂魄暂时先住在这灵屋里，灵屋做的很漂亮，里面有走廊，走廊上有大柱子，一个进大门的台阶，台阶两边站着两个纸糊的小人，穿着古代的服装。灵屋有三层，蓝白色的格子墙壁，红色的翘瓦，四面斜坡的屋顶，二楼和三楼正门头上是牌坊。 灵屋现在这厅里放着，两个法师在这边上做法，嘴里唱着丧事的调子，唱一两句就敲一下铜钵，敲完了铜钵再用锣棰敲一下锣，锣也是铜锣，放椅子把上挂着。两个法师每唱完一大段，只要是家里辈分在八爹张奶奶之后的后生都要依照长幼顺序过来磕头，在灵屋出门火化之前法事不间断。