折多山里的夜色，犹如墨染的棉絮般压在人的胸口，尽管轻飘飘的，却也能阻碍人正常的呼吸。
但篝火始终在跳跃着，火苗是如此热情高涨，一点也没有因为再度飞舞在空气里的雪花而变得怠惰。
洛桑讲了那样长时间的故事，应该有几个小时了吧？
我的电子表显示，现在已是凌晨两点，我想他一定很疲惫了，所以在讲到卢致爷爷因病离世时声音逐渐变小，直到压在喉管里变成一串串沉重的喉音，我再也听不清他说的是什么了。
“太晚了，是该睡觉了。”我心疼地嘀咕一句，站起来走到他身边，帮他掖好皮袍散开的边角，防止他烤不到火的身体部位受风，却听见他像是在呓语。
我犹豫一下，将耳朵凑了过去。
“秀秀，原谅我，是我不对，你原谅我好吗？”
“什么？”我顿时一愣。
洛桑这是在呼喊秦秀的名字。可他们不是一对甜甜蜜蜜的爱侣吗？
从洛桑的故事里，我可以非常真切地体会秦秀的聪慧、善良以及知性，那是一个善解人意的好姑娘，轻易不会和人起冲突，可是洛桑，又为何要请求她的原谅？他们之间难道发生了什么矛盾？
我是多么渴望能听洛桑把沽尕镇上，发生在沽东街7号秦家小楼里的故事讲完啊，我相信余下的部分应该不多了，只要洛桑能再多坚持一会，或许只需要一个小时，我听到的故事就会是完整的，是不至于令我牵肠挂肚地想像会有怎样一个结局的。
而那个结局，想必满载着世人所追求的幸福与圆满，和我的设想不会有多大的出入，故事中的每一个角色，包括我这个听众在内，都不会留下任何遗憾。
可是，洛桑还没讲完就睡着了，我却还没听完，所以怎么也找不到睡意。
我知道我也应该靠着火堆眯一会儿，我也有伤，额头的伤口传来刺痛感，浑身关节也酸软得像快要断了，可我的情绪一直在被故事情节推动，此时我忽然而至的创作激情就如篝火一样旺盛，又哪能睡得着？
洛桑帮我铺开的稿纸，经过一天在太阳底下晾晒已干了大半。但夜间寒气重，雪又开始下了，不收起来会再次弄湿的。
《枫夜》已然是没用的废稿，若不是洛桑如此热心地帮我，我早就任由那些纸张随风飘去了，可现在我改变了想法，既是因为得到了洛桑无私的鼓舞，也是因为不想拂却他的好意。
于是我甩动酸痛的胳膊和腿，捡来了一叠稿纸，并按照页码粗略将它们归整在一起。
稿纸的背面是空白的，剧团要求递交审核的稿件一律单面复印，我便多了可以写字的白纸。
腰包里插着一支签字笔，我总会在手容易够到的地方放一支笔，这是“文化人”的好习惯，如今竟让我在如此特殊的时刻受益。
生长于大城市里的人，能最大限度获得的安宁，不过是在一间只有自己的房间里关紧门窗、拉下窗帘，尽量将各种噪音隔绝在房间之外，可是心灵，真能在那样密闭的空间里保持平静吗？
此时我幕天席地地坐着，无论是远处的雪山还是近处奔腾的河流，我都不可能用任何方式隔绝它们，它们却无私地赋予着我一种极为罕有的安宁，是生发于心灵的静谧，是靠任何手段也无法达到的境界。
所以思想反而异常活跃起来，我觉得签字笔的笔尖只要落在纸上，大段优美的文字就会如清泉汩汩涌出，与广袤天地间的山水合为一体，沾染上那些自然之物独有的灵性。
可是，写什么呢？脑子一片空白不是好事，想得太多却也不是什么乐事，当我真想提笔书写时，倒不知该如何选择了。
其实最想记录的，是洛桑的故事，或者说，是他和秦秀的故事，只要能完整地写成书，我相信一定会有许多读者喜欢阅读，假如能演成舞台剧，观众们也一定会为剧中男女主角倾倒。
然而当有文字浮现于白纸左上方，却是，“致小雨吾妻”。
【致小雨吾妻：
八月时，桂花盛开了，它们却在十月凋谢，将纤细的黄色花瓣铺散于大地，又将浓郁的香气弥漫在人间。
雨，我以为我只是那些零乱的桂花中最不起眼的一朵，我从自然中来，又到自然中去，唯有被花朵与青草的颜色覆盖了的尘泥，才是我这可卑的生命永久而安谧的停泊。
带着这样无知的信仰，我欺骗了你，我将我们两人梦想能共同踏上的茶马古道，变成了我单独一人的终极驿站。
在你去意大利出差的第二天，我确实也离开了家，离开了上海，但我并没有去西双版纳，发给你的那些色彩艳丽的照片，不过是在网上下载的。
我知道我不该骗你，也不知道你是否会原谅我。我想通过写这封信告诉你的是，我并不后悔开始了这趟旅行，但假如我说仍然期盼着有那么一天，和你再来这蜀中之路行走一次，你还会责怪我、怨恨我吗？
现实中的茶马古道，原始、古朴，洁白与苍绿是它永恒的基调，它的脊梁与四肢，并没有覆盖上类似西南热带雨林里那种怡人的色彩。
是啊，在这个地方，我不可能见到开屏的孔雀，不可能见到缤纷绚丽的蝴蝶泉，也不可能见到身段优美的傣族姑娘穿着好看的筒裙翩然跳孔雀舞。
可我见到了西康大桥出口处，专门为背夫铸造的群雕铜像，也见到了折多山上嶙峋的岩石被雪染白时，世界仿佛就变成了一张单薄的白纸。
你别误会，这里的山山水水虽然没有西双版纳的浓墨重彩，烟青色的朦胧感却是那样引人入胜，总让我觉得踏入进去，我这个活生生的人便只剩下了粗略的轮廓，在气势磅礴的大山中，我比小草更不起眼。
我是一个失败者，在你眼里肯定也是。来到这里之前，八年的失败对我而言就是移不开的高山，我向那座高山认输，并退缩去一个不被人关注的角落，意图让残存的意志在角落里慢慢消亡。
然而等走进了川西的崇山峻岭我才意识到，连我这个人也不过是一粒渺小的尘埃，我经历过的失败又算什么？或许它连尘埃也算不上，更休想妄以山来做比喻。
我放大了自己的痛苦，并因为这错误的做法，将痛苦扩散给了一生中最爱的人。
雨，我错了，错得太远了，我不知该如何请求你的谅解，就只恳请你再相信我一次，我一定能够凭借自己的力量纠正这幼稚可笑的错误，像苍茫大山中的树木那样，纵然自然条件恶劣，雨雪风霜不断，也依然挺直腰杆站立，不折腰倒下。
所以等我和我新认识的好朋友，葛尔扎洛桑一起走出折多山以后，也不打算就此回上海。
我将接受洛桑的邀请，去他的家乡——墨尔多神山脚下的葛尔扎村看看，为新的作品积累素材。
当然，我还必须为我犯下的另一个错误做出补偿，无论如何，我都是不能让洛桑失去他的新车的。
大概你读到这儿会莫名其妙，弄不清我到底在说什么。可这件事说起来实在太长，我没法逐字逐字用笔墨表述出来，不如就等再与你重逢时详细告知吧。
雨，我是多么的思念你啊，你在异国他乡还好吗？
我没有你的地址，并且直到此刻也仍然困在雪山深处，所以就只好把这封信留着，或许终将等来那么一天，你会读到。
爱你的杰。】
写完最后一个字，我忽然觉得像是被谁盯住了，抬头一看，洛桑竟不知何时醒来，正目不转睛地望着我。