砰仿佛有一把铁锤重重地敲在我的天灵盖上，我能听到头骨碎裂的巨响，整个人却呆坐着，没法动弹一下。
能对一个人产生如此巨大的震撼力的，只能是“恍然大悟”，当我真正听明白了洛桑的意思，我就理解了他所说的“失真了”到底是指什么。
于是乎长久以来我对屡次被拒稿的怨愤，竟一下子消散开去，取而代之的，是强烈的疑问与自责。
洛桑是否用简短的语言揭破了我无法写出优秀剧本的根本原因？
我创造了一个乡村快递员的角色，却并未赋予他应有的灵魂，我意图用来打动观众的工具，是悲情故事以及不甘接受命运不公的安排，于是奋起反抗而重生的反转。
此类桥段虽然说很经典，但在情节设定上，如果没有符合时代发展特征的新构思加持，就是落后而没有吸引力的，剧团审稿部门收到我的稿子，看出了其中问题，又怎么可能给我过稿？
我难过极了，把头埋在膝盖间，两手紧紧捂着后脑勺，失声痛哭了出来......
涌出眼眶的眼泪，在我心中积攒了八年，八年来无论忍受着多大的精神折磨，我也坚决不让自己落泪，以防更加被人瞧不起，特别是被小雨瞧不起。
然而终于有一天，我哭出来了，各种负面情感随着泪水汹涌而出，胸腔里一颗沉甸甸的心竟越来越感觉轻松，直到有一只手落到我肩上，然后听见洛桑说：“许大哥，我知道你心里藏了好多事，可能有好多委屈，不然不会一个人从大城市跑来康定，更不会孤孤单单地闯荡野山，连命也不要了。你哭吧，哭出来就好了，我希望你从此就能振作起来了。”
“什么？！”
我停止哭泣，将头从双膝间拔出来，愕然望着身边的洛桑。
他是如何看出我心里藏了好多事的？他对我究竟了解多少？尾随我进山，难道不是为了追回他丢失的雷龙皮卡？
见我不哭了，洛桑的表情轻松了一些，松开我坐回他的位置，拢起两手对着火一个劲搓着。
“实话告诉你，我也在康定干过两年快递，在康定处了一个女朋友，后来因为她才去了马尔康。而我生活的村庄，是墨尔多神山脚下的葛尔扎村，村子位于大金川上游的河段，旁边奔流着穿越险峻峡谷的脚木足河。我们那一带的人，喜欢称自己是‘嘉木察瓦绒’，翻成汉族语言，意思是生活在墨尔多神山四周温暖地带的农人。这样讲你或许会以为，嘉绒藏族人主要是靠农牧业为生，可实际上我们中有好多，祖祖辈辈都是在茶马古道上跑马的，从古至今，川藏地区的茶马互市就没少过那些人的身影。到了像我这样的年轻一代，没有马帮了，但好多人都在大山里呆不住，就离开寨子走出去，融进了新时代的生活里。”
“哦~”我点点头，因为被洛桑的讲述吸引，完全止住了哭泣。
我甚至没能及时察觉，洛桑正在履行对我许下的承诺，开始讲他自己的故事了，我不知不觉走进了他的世界，暂时忘记《枫夜》，也忘记了心中那无尽的伤感。
洛桑说：“我想给你讲的这个故事，是我经历的真实生活，对我这个人的人生产生了非常大的影响。我和故事里另外一个主角，包括其他一些角色，都是马帮的后代，如今不需要跑马了，我们这些人就都得换一种方式活着，既不丢弃老祖宗留下的遗产，又能适应时代发展的特点，真正承担起一些有利于社会，也让自己过得更好的责任。”
直到这时，我才又记起了翻看洛桑的钱包时，夹在透明页里的那张照片。
照片上的姑娘长得真美，她跳的舞应该叫做跳锅庄舞吧？舞姿也十分动人。但给我印象最深的，是她戴在头上的那色彩艳丽的头帕，以及叫做“燃巴”的披风，还有大红与大绿彩条相间的宽摆裙子。
那个姑娘，一定就是洛桑的女朋友，看起来两人不像是同一个地方的人，但还挺般配的。
洛桑却说：“这个故事的开端，并不是在我美丽的家乡大金川，而是在打箭炉，不对，我是说在康定。”
*
每隔一天，康定市炉城旅游公司的业务员秦秀，就会给远在马尔康北部沽尕（gǎ）镇的家里打电话，她既想问候妈妈和外公，也关心着妹妹秦丽的学习情况。
家里的三个人，接电话次数最多的是妈妈卢文英，偶尔秦丽也会和姐姐说上几句，是当她正好人在电话机旁边的时候。
外公卢致几乎从来不和大孙女通话，只是每次等卢文英放下电话，他就干咳几声从房间出来，问秀儿都说了些啥。
秦丽今年十八岁，马上要参加高考了，成绩不好，可姐姐又总喜欢问东问西，所以她不大乐意和姐姐聊天，能不接电话就尽量避开。
卢致听见电话铃响也不接，绝不是对大孙女有意见，而是闷葫芦似的性格使然。按邻居桑吉多姆的话说，老家伙一竿子也打不出个屁来，从早到晚的除了吃饭，他那上下两瓣嘴唇就是合起来做摆设用的。
等到阴历八月，卢致就满74岁了，七十几岁的他何止弯腰驼背，秃顶下连一圈白发也稀疏到没剩几根了？那苍老的姿态，说他有九十高龄人家也得信。
不怪卢致老得快，那都是因为壮年时忙于生计，落下的毛病太多，年纪大一点就开始一样样发作，总是不是头疼就腰酸，腿脚也越来越不利索，长期受病痛折磨，要想看着不显老可不太容易。
曾经行走在茶马古道上的小子，数年如一日扛着茶包翻山越岭的跑，多强健的体魄也得存一些病根儿，卢致五十几岁身体开始出状况，硬撑二十年后行将就木，了解他的人可一点也不会觉得奇怪。
秦秀是1982年生，打小在学校里成绩好，年年当优等生。上小学六年级时，父亲染上怪病去世，幸亏有外公当家里的顶梁柱，日子才没过垮掉。
卢文英一心想护着两个女儿健康成长，任谁来说媒也不改嫁，一天天过去，她任劳任怨地劳碌奔波，看着一家人平平安安的，自觉乐在其中。
因为有卢致在外干活，后来每个月又能领退休金，家里经济条件还说的过去，卢文英思想又开明，就拼着命的供秦秀上大学，保她读完了旅游行业的大专。
山窝里飞出金凤凰，金凤凰就是秦秀。这丫头相当争气，毕业后经分配到了康定城里的旅游公司工作，连户口也转了过去，扬眉吐气地当上了城市白领。
虽然能走出山沟沟，过上了自己想要的生活，秦秀心里却始终忐忑不安，因为她放不下远在马尔康的家人。特别是养育了她的外公，身体那样差，妹妹要学习备考，并且不怎么懂事，想要妹妹帮手照顾外公，不太能指望上。
家里所有的家务活都得由妈妈干，遇到外公要进医院住几天，她就得忙成陀螺，所以人总是胖不起来，眼睛也没啥神采，秦秀看得出来，妈妈实在是太累了，实在是需要休息。
上大专时，秦秀产生过一毕业就回家的念头，可她学的是旅游专业，回到马尔康那与世隔绝的沽尕小镇能干什么？要想学以致用，为祖上添光增采，唯一的选择就是去雅安或者康定工作。
这天中午，秦秀吃完午饭后给家里打个电话，是妈妈接的，语气挺轻快，告诉女儿一切都好，要她别老牵挂着，专心干好工作让领导满意要紧，秦秀却听见听筒里传来外公剧烈的咳嗽声。
现在是四月份，天气也不冷呀，外公为啥还咳成那样？
妈妈再怎么叮嘱，秦秀也难以安心。挂断电话，她心事重重地往办公室走，经过前台时听见玻璃门外车喇叭响，抬头看去，是中江捷送那个成天快快活活的小伙子又来送包裹了。