程跛子笑完，又是充满回忆地说：“后来，因为这一次….. 在没有人的路上，我们就会手牵手，一起上学、放学。 而这一牵，就牵到了我13岁，而所有的事，又是从我17岁那年开始…..” 原本还有说有笑的程跛子，说到上面这个话的时候，脸色也显露出一副厌恶、痛苦和无奈的表情。这让坐在椅子上的我，头脑里已经出现了十万个为什么？但潜意识里，隐隐约约地告诉我，这应该跟他还在娘胎里定的娃娃亲，是有牵连的…… 不明觉厉，我还是弱弱地问了一下程跛子，“是不是随着你长大了，打小定的娃娃亲，麻烦也跟着来了？” 程跛子一开始没有接话，而是沉沉地吸了两口气，才缓缓开口说：“是的……所有的事，就是在那个时候开始。 遇见思林的妈妈，我心里就有了愿望，就是希望快点长高、长大。高大到….. 可以坐在单车的椅座上，可以双脚踩在脚踏上，可以多一点气力….. 去每天接送思林的妈妈上学、放学。 所以，在13岁以前，我们是在没有人的路上，天真无邪地手牵手，一起….. 上学、放学。而当一个人有目标和渴望时，你就会很认真、很上进、很勤奋。可是，我没有把它们放在读书上，而是放在了锻炼上。我每天很早起床，然后….. 跑步、跳绳。接着，再跑回家吃饭，吃了饭，再走去分叉口等思林的妈妈。就这样，日复一日，年复一年地持续着…… 那个时候，生活条件其实很有限，不比现在的小孩，想要什么有什么？生活的内容结构，也就是那几样家具，家电。热了，哪里有空调？冷了，哪里有暖炉？无聊的时候，哪里有电脑？ 但是，简单和空洞的生活，却给与了我们欢乐、单纯和童真。 而随着时间的交迭，我们家的生活环境也越来越好。那个时候，我们家还喝起了牛奶。就是那种用玻璃瓶去装的牛奶，喝完后，第二天有人继续送过来，你要把空瓶子还给他们。因为这些营养的改善和坚持不懈地锻炼，我的身高至少比同龄人都高了半个头，而且还很健硕。每天喝着新鲜的牛奶，我就想到思林的妈妈。为此，我毫不犹豫地拿多一瓶装在书包里，想的….. 就是给思林的妈妈也尝一尝。 同样，也是在13岁那年，我终于如愿以偿的得到了人生第一辆自行车。在此前，我付出的代价是相当的大。你们不清楚，我身上被我家那辆28寸自行车给砸了多少次？又流了多少次血？ 老式的28寸凤凰牌自行车，中间有一个横杆，跟车头和椅座下面的铁杆形成了一个铁三角。那时候，我学骑车，还一下子无法坐在那么高的座椅上。就只能是斜侧着身体，双脚用力地噔在脚踏上，双手还要尽力去保持车头行驶，眼睛又要直视看着前方。一下子，要掌握的东西很多，还真的是摔到头破血流。最后，我老娘甚至连思林的妈妈都不让我学了。 为此，趁老娘不在家，我就偷偷地学。在那段时间里，我最为要感激的人….. 就是我老爹。是他帮我把沉重的自行车给抬出门槛 ….. 又一直鼓励我，告诉我，‘男孩子….. 摔一次，怕什么？要学，就不怕摔。等你踩动它了，那个乐趣是你摔十次，一百次，都觉得应该的。’ 也就是在那个时候，我才真正体会到了父爱和母爱的不同，你们知道是什么吗？” 里面有父爱的问题，程思林是肯定不想说的。而我面对这个似懂非懂的问题，还是很谦虚地问程跛子：“伯伯，我暂时还不知道。不过，你体会到了什么？” 程跛子意味深长地说：“母爱永远是慈祥的、温柔的、又一丝不苟的。至于父爱，是严肃的、认真的、又带有一丝风趣的。” “为什么还是风趣的？” 程跛子哈哈哈大笑了出来，对我和程思林说：“那时候小，没有笑，因为不懂。等长大了，才觉得我老爹当时讲的特好笑。他说，‘你小子早点回来，骑的时候摔着了，不碍事哈，但不要遇到你妈。被她看到了，我们爷俩都要吃不了，兜着走，你小子不要害了我。’” 说到这里，我是笑了出来。程思林也有点控制不住地呵笑了两下，又很快地恢复了冷漠和淡定的表情。估计他也想不到，自己的爷爷还是一个“气管炎”。 接着，程跛子又说：“终于，摔也摔了，该流血的，也流了。最后，当我骑着自行车通过老娘的审核时，我知道，我已经离有单车的日子不远了。就这样….. 过了半个月不到，我在老爹、老娘的带领下，雄赳赳气昂昂地‘远赴’镇上，去挑选了具有跨时代意义的第一辆 …… 自己的单车。 挑选车的时候，老爹还是想买凤凰牌自行车。虽然，我对单车的牌子没有概念，但是，在买车的那一天，我却出奇地选择了永久牌自行车。不为别的，就为它的名字，它的寓意。永久，永久，永永久久……