方孝孺,字希直,一字希古,号逊志,曾以“逊志”名其书斋,因其故里旧属缑城里,故称“缑城先生”。又因在汉中府任教授时,蜀献王赐名其读书处为“正学”,亦称“正学先生”,浙江台州府宁海人,明朝大臣、学者、文学家、散文家、思想家。方孝孺自幼聪明好学、机警敏捷,长大后拜大儒宋濂为师,为同辈人所推崇。明太祖死,惠帝即位后,即遵照太祖遗训,召方孝孺入京委以重任,先后让他出任翰林侍讲及翰林学士。燕王朱棣誓师“靖难”,挥军南下京师,惠帝亦派兵北伐,当时讨伐燕王的诏书檄文都出自方孝孺之手。燕王进京后,文武百官多见风转舵,投降燕王,方孝孺拒不投降,结果被捕下狱。后因拒绝为发动“靖难之役”的燕王朱棣,草拟即位诏书,被朱棣灭十族,共计873人。方孝孺强忍悲痛,始终不屈,被施以凌迟杀害于江苏南京聚宝门外,时年四十六岁。
方孝儒,是一代名儒宋濂的得意门生,是当时的大儒,被蜀献王特聘为世子之师,并为其读书处题额“正学“,时人遂尊称其为“方正学“。明太祖曾令宋濂作《灵芝甘露颂》,接着让他参加宴饮赐酒,于是大醉回家之后,把这件事说给孝孺听,隔没多久,宋濂就因酒醉酣睡去了。方孝孺等候老师至夜深,一看仍未醒来,料到先生沉睡不醒,明日早朝定当误了写颂这件大事,即刻自做主张,动手为老师捉刀,把这件文书完成。
等到天刚破晓,宋濂起身准备上朝,再一想,完了!错愕间告诉方孝孺说:“我今日肯定没命了。”方孝孺问何故?宋濂答:“昨天皇上命我作颂,大醉之余,误了正事没写,如今来不及了!皇上一发怒,必定赐我死罪。”方孝孺说:“我正恐怕先生醒得太迟,来不及写,所以我已经先替您拟了一份草稿,或许您裁定之后,可拿去進献于皇上,行吗?”接着就把文稿呈上,宋濂阅读之后说:“很好,何必改呢”于是急忙揣進兜里,带着入朝。
太祖迎着宋濂问:“写好的那颂在哪?”宋濂立刻拿出来奉進。皇上读毕之后说:“此文并非宋学士你亲笔写的。”宋濂又一顿错愕,皇上说:“此文写来胜过先生呢。”宋濂只好实话实说,叩头如捣蒜的谢罪说:“微臣实在因为昨天承蒙皇上赐酒、喝过头了,回去大醉不醒,无法为文成章,是我的门生方孝孺,看不过去代为写的。”皇上说:“此生文笔胜过你多多。”于是立刻召见方孝孺,即时在殿上以一论五策出题考试,方孝孺立即援笔而成,上阅览完毕,又再对宋濂说:“他实在胜过你哪。”
接着立即命人当面赐给方孝孺绯袍、腰带,但还是戴着布衣头巾,令他到礼部赴宴,又命同姓里的宗伯亲友陪席,同时暗中派人观察他的言行举止,而方孝孺竟然巍然端坐上席不动。皇上说:“这个人为何如此倨傲”因此不留他在朝中任职,使他外派为蜀王府教授,回头又告诉懿文太子朱标说:“有一个最佳儒士被我发现了,将来要辅佐你,如今我先把他寄在蜀王府那儿当个教席,其人个性刚烈倨傲,我现在先压服他、抑制他,等你临朝时再用他,定会得其大力辅助之功哪。”
建文帝即位后,将方孝儒招至南京,委以翰林侍讲学士之职,建文帝年纪尚轻,缺乏治国治军的本领,因方孝儒是他的老师,更受到百般信赖和倚重,“国家大事,辄以咨之“。自此,方孝孺成为建文帝最亲近的大臣,他也视建文帝为知遇之君,对建文帝赤胆忠心,全力扶持。建文帝继位后,害怕他的叔叔们王权过大,拥兵为患,就采用齐秦、黄子澄的削藩建议,但遭到以燕王朱棣为首的诸王的反对,于是方孝儒替建文帝起草了一系列征讨燕王的诏书和檄文。
朱棣从他的侄子建文帝手中,成功地夺取了皇位,如愿当上了皇帝,建文帝不知所终,建文朝的遗臣们面对旧君新主,也都做了不同的选择。有的自杀殉难,有的投身新主,还有一些大臣退隐山林,从此销声匿迹。朱棣夺位后,首先做的就是对那些曾经反对他的人进行疯狂的报复,无所不用其极,他对建文朝不肯与自己合作的大臣们进行了一次大清洗,其中方孝孺便在其中。
朱棣起兵前,谋士姚广孝对他说:“朝中有个叫方孝孺的,学问很高,而且很有德操,将来殿下夺取天下,他一定不肯归附,不过殿下千万不要杀他,杀了他,天下读书人的种子就灭绝了。”朱棣占领南京后,方孝孺果然不肯归附,朱棣于是将其投入狱中,几天后,朱棣准备正式登基,让方孝孺为他拟写登基的文告,方孝孺坚决不从,朱棣派方孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说,反遭一顿痛斥。
无奈之下,朱棣只好派人强行押解方孝孺上殿,方孝孺当时穿着一身丧服,在大殿上嚎啕不已,朱棣命卫士强行撕去方孝孺的丧服,换上朝服,之后强压怒火,亲自劝解方孝孺说:“先生不要难过了,朕本来是要效法周公辅佐成王的。”方孝孺立即反问道:“成王在哪里”朱棣说:“他自焚死了。”方孝孺又问:“为什么不立成王的儿子即位”朱棣说:“国家要依赖年长的君主来治理。”方孝孺再问:“那为什么不立成王的弟弟为帝”朱棣语塞,只好说:“这是朕的家事,先生不必过多操劳。”
同时,朱棣命人把笔墨准备好,并对方孝孺说:“诏告天下的即位诏书,一定要先生起草才行。”方孝孺挥笔写下了几个大字:“燕王篡位。”写完后,方孝孺就将笔扔到地上,并高声说:“你就是杀了我,我也不会给你起草诏书的。”朱棣强压怒火:“怎么能这么容易就让你死,就是你死了,难道你不怕株连九族吗”方孝孺立刻回敬道:“就是株连十族,又能拿我怎么样”朱棣大怒,命人将方孝孺的嘴豁开,从嘴角一直割到耳朵,方孝孺满脸是血,仍旧痛骂不绝,朱棣厉声道:“岂能让你如此痛快地死,当灭你十族!”方孝孺十族共被杀八百七十三人,都是当着方孝孺的面杀的,每杀一人,监斩官都要问他是否回心转意,方孝孺强忍悲痛,始终不肯屈服。
方孝孺,是最后一个受刑的,据说方孝孺被腰斩后,只剩上半身的他以肘撑地,用手蘸着自己的鲜血,在地上连书“篡”字,一共写了十二个半才断气,作《绝命词》一首:“天降乱离兮孰知其由?奸臣得计兮谋国用犹,忠臣发愤兮血泪交流!以此殉君兮抑又何求?呜呼哀哉兮庶不我尤!”这首《绝命诗》就是方孝孺临死前写的。方孝孺一介书生,面对专制君主的屠刀抗节不屈,感天地泣鬼神,受到后人的无限敬仰。