小野太郎，新潮社一组的主编。
早年在早稻田大学毕业，曾经写过一篇《棉被》，被誉为打开日本私小说先河。
曾经以公募新人奖《群像》出道，中间入围过新人奖最高的芥川奖。
新书发表销量30万册，曾经是被整个文学界都看好的新人。
这样一位有实力有地位的文学工作者为什么会出现在这里？
这要从东京的午后说起。
“小野先生，您太太又给您送便当来了。”走进乱糟糟的编辑一组，三岛像往常一样把便当放在小野太郎的办公桌上。
这位新潮社一组的大主编有着一位人人艳羡的太太。
每天中午准时准点过来送饭，还会在下雨下雪的天气过来接他下班。
“您太太真好。”
三岛有些羡慕的说了一句，抬头却发现这位主编没有像往常一样吹嘘自己的太太。
“我们可是高中时期就开始的爱情。”
“当然是她追的我。”
“我们可是纯爱啊，你懂不懂？”
类似的话语都没有，只见这位往日带着一点儒雅的男人挠着自己的头发念叨着什么。
三岛和也凑近了点。
“怎么能这么写？”
“雪夜被实体化了。”
“镜子代表了什么？雪国代表了什么？”
“乱来，简直是乱来。”
这一幕在外人看来有些神叨叨的，但是三岛和也已经有点习惯了。
这应该是遇到能看进眼的作品了。
“是那位字写的很好的小哥耶。”保安先生向对方手上的稿子看去，龙川彻的字迹笔走龙蛇很有辨识度。
“这个时候就不要卖萌了呀，魂淡！”
小野太郎重重的把稿子拍在了桌上，三岛和也把脖子一缩。
日本人的吐槽属性点满，这位三岛保安的搞怪属性也是满的，往日两人的一言一行往往会给编辑室带来欢快的气息，但是今天明显有些不合适。
办公室被这位大主编突如其来的大声吓得有些安静，三岛和也有些犹豫的问道：
“这篇稿子写的不太好？”
小野太郎这人对作品严肃公正，能看进眼的会忍不住边看边指点，但是中间写的太难看的又会发怒。
开篇不错，但是后面如嚼白水，这群王八蛋没有那么高的造诣能不能不要做那么高的立意。
批判社会，饿着你了么，你就批判。
这是小野太郎经常说的一句话。
自从经济泡沫后，文学作品批判世道成为了主流，这种纯文学作品也是最受欢迎的。
但是小野太郎偏偏不喜欢这种。
这是又撞枪口上去了？
三岛和也这么想着的时候小野太郎开口了。
“写的…不好。”
这位被誉为新潮“虎猛”的主编面色复杂。
“不好到每一个短句都是艺术品，不好到他想写尽命运无常，不好到到他想写出万物徒劳无望。”
这些文人就是好玩哈。
三岛和也乐了一下。
这到底是夸对方还是贬低对方呢。
“我是北海道人，三岛先生您知道吧。”小野太郎叹了口气，手指从开篇第一句话上划过。
此时整个编辑一组静悄悄的，大家都竖起耳朵听是什么东西让自家主编给予这么怪的评价。
“知道，新泻县嘛。”三岛和也点点头，小野太郎老家是日本雪最大，拥有煤矿最多的地方。
每到冬天黑色的火车沿着轨道喷吐着白色的雾气，一点一点的跑向全国各地。
“地上的雪是松散的，树林是一片白色，树木都好像洒上了一层棉絮，雪片在空中缓缓的打转，扑到我们灼热的脸上就会立刻融化。”
小野太郎看了眼窗外怎么都无法积攒起来的雪，以及繁华的城市叹了口气。
城市有城市的美，雪乡有雪乡的好。
但是开篇的第一句话就好像将自己带回自己的雪乡。
“你看这里。”
小野太郎指向稿子的第一句话，他虽然是对着三岛和也说的，但是编辑部的十几个人都被脑袋探了过来。
“穿过长长的县界隧道，便是雪国。夜的底色变白，火车在信号所前停了下来。”
旁边有人念出了这句话，然后挑了挑眉。
能在这里的除了实习生都是看过不知多少文的存在，一个个老饕从这第一句话就感觉出有些不一样。
“看出了什么？”小野太郎看向说话的那名编辑。
“一种…”穿着西装的男人蹙眉。“一种细腻的美感。”
“他用一种非常精准的描述，让人能够切身体会到雪地里的奇妙景象。”
“你们如果在积雪之地生活过感触会更深。”
小野太郎反复看开篇第一二句话然后叹了口气。
“书的背景是二十世纪三十年代，那时候电力远远没有今天这么普及。”
“火车冲出隧道后，人感受到的仍旧是连绵不断的黑暗。只有在光打过来的时候，雪地会因为反光而出现白色，夜与大地变得分明，在这里…”
小野太郎指向“夜的底色变白”这句话。
“火车与信号所的灯光照耀雪地，再到车内乘客感受到黑暗的变化，这之间有一个小小的时间差，作者敏锐捕捉到了，因而写下“夜的底色变白”，这是一种既细腻又生动的描写。”
“还呼应“火车在信号所前面停了下来”这句话。”
一个躲在角落里的编辑兴奋的说道，小野太郎赞许的看了他一眼。
纯文学跟通俗文学是不一样的。
通俗文学可以一目十行，更适合大众阅读，而好的纯文字作品每一句话都值得反复推敲。
能够欣赏的读者遇上好的文学作品，就是一名老饕遇上美味的菜肴。
逐字逐句反复咀嚼，每每感受到作者的细腻笔触而兴奋不已。
看到大家兴奋的将寄来的稿件拿去分食，小野太郎笑了笑然后沉默了。
“怎么了，小野先生？”
三岛和也好奇的看着对方。
按对方的说法稿子很好，但是小野主编还是没有一点喜色。
“三岛，”小野太郎幽怨的看着把稿子硬塞给他的保安。
“你知道作为读者最害怕遇到什么事情么？”
“什么？”
小野太郎看了眼信封上的地址深深吸了口气。
“当然是读到精彩的时候，狗作者断更了。”