他多想却没有那种能力，他很想却不是那种人，这不是说一句“真可惜”、“真遗憾”就能算了的事，因为他也不是那种人。部分原因是没人那么教他，如果母亲在或许好些，只是母亲并不希望他得到“沉星”，那是沉重的负担，可惜他不这么认为。
一开始，父亲还是想培养他试试，但他到底不是那块料，而父亲也不愿让他吃太多苦，心疼他太早失去了母亲。
父亲只有他这一个儿子，于是在他长大之后还是将“心墙”和“沉星”的秘密告诉了他，带给他强烈的好奇、妄想和种种情绪。
邹衎认为自己剑术不佳不仅是因为疏于修炼、天分不足，更是父亲没有悉心教导的错。只是现在已经有点晚了，但没准只要成为“沉星”的主人剑术便会自然精进。这些想法充实着他、折磨着他，他还是不愿吃苦受累，但不妨碍异想天开。
邹衎从小就与曹家的长女定亲。曹家是大户人家，曹小姐也挺好看，然而父亲发现的婢女翟芳芳的异能让邹衎很兴奋，而且芳芳也挺好看。
邹衎和父亲商议后决定娶翟芳芳为妻。尽管曹小姐在他成亲的第二天跳河自杀，但既然邹家已经与曹家解除婚约，而且赔了彩礼，曹家也同意了，那其他事就与他无关。
翟芳芳觉得难过，但她是邹家养大的，这样已经是高攀了，还能说什么。对曹家，以她的立场，只能尽量回避。
邹衎以为只要妻子破解了剑法他就能学会，可事实显然并非如此，单是基本功就不足够，而他幻想有余用功不足，却又不能责怪妻子，因为父亲一直对芳芳的能力称赞不已。
父亲醉心于带儿媳四处见识各派剑法，邹衎则渐渐转移了注意热衷于权术，拉帮结派。
芳芳怀孕了，邹儆趁邹衎不在家时将“心墙”的秘密告诉儿媳，带她到地下穴室中，让她记住只有她能看到的印在“心墙”上的开启方法，但暂时不要告诉任何人。翟芳芳摸摸隆起的肚子，点点头。
腊月里，天寒地冻，梅花飘香，邹家的长孙出生。邹儆按天时取了个“冰”字，翟芳芳取了个“忍”字，邹衎没意见。
邹冰忍从小就不爱哭，母亲照顾得也好。饿了，哭一声，等着。母亲一边说着“宝宝饿了是不是，妈妈这就来。”一边笑着走向摇篮。邹冰忍睁着明亮的眼睛看着母亲，那场景很少人注意，很温馨。
邹冰忍先学会走路，后会的说话，喜欢看爷爷练功，跟着学样，性格淡然坚毅，深受爷爷喜爱。他四岁不到就开始练功，饶有兴趣，不用强迫，不哭不闹。
邹衎起先不太在意孩子的成长，高兴时逗他玩玩，因为邹冰忍情绪平稳，逗着没意思也就逗得少了。后来，孩子聪明勤奋，能给他长脸，他很得意，也觉得孩子好。再后来，特别是在妻子过世之后，他的心情变得越来越复杂。
邹冰忍六岁那年，邹儆告诉邹衎，儿媳再次怀孕之后才能看出心墙上的破解之法。邹衎心想父亲怎么不早说！便不再隔三差五笙歌宴饮，几乎夜夜陪着妻子。然而越想什么越不成。父亲看他焦躁，便让他带妻子出游，顺便去太华山拜访华山派新掌门。
新掌门还不到四十岁，邹衎心里不服表面上还是客气。掌门没有露招，翟芳芳认真看了弟子们演练剑法、剑阵。然后他们到丞州玩了一圈，翟芳芳很开心，邹衎心情也不错，回家后便确认芳芳怀孕了。
邹衎迫不及待地拉着妻子去看“心墙”，翟芳芳说她现在什么也看不出，邹儆说要等到孩子快出生时才行。邹衎只好耐着性子等着，顺便继续游走，结交名流。
孩子出生的日子比预想中早了些，加上邹衎和朋友聊高兴了没提前回来，加上他以为生孩子也没什么，万没料到会有不测。再加上他让妻子不要将心墙上的破解之法告诉父亲，只告诉他，而他回来时妻子已经咽气了。邹衎气急了，作势要杀掉害死妻子的幼子，竟是被长子阻止了。
笼络并忌妒自己的孩子，这叫什么事！然而，同样家境殷实，同样幼年丧母，同样倍受宠爱，为什么邹冰忍认真刻苦不贪玩偷懒，为什么他极有天分一点就通，为什么他一脸呆板却深得人心？
邹衎不想接受不愿承认，但他清楚地知道父亲会跳过他，把一切都给长孙。他争不到，却又不甘心。
邹衎发现父亲好像有事故意瞒着他，于是他在家里布了眼线，注意着父亲和长子的一举一动，终于发现了蛛丝马迹。
他跟踪他们来到密室，发现儿子果然想获取“沉星”，他顾不得许多，冲上前去，一道血色的光芒过后，他周身充满了力量，却抑制不住地恨意喷涌——如果没有邹冰忍，一切都是他的，都是他的！最强的宝剑，无敌的剑术，领主的地位，让人又爱又怕又赢不了的理想中的他自己。
邹衎记得自己做了什么，也猜到是那道光的作用，他是被控制还是受影响不用深究，只是他心底埋藏的恨意被放大，而且得到了报复的力量。
他不会承认事实，他要捏造一个故事——父亲死了，长子带着“沉星”跑了，故事成立了。他要用另一种方法得到他想要的，反正他还有一个儿子，长子能为他牺牲也算是尽孝。不安还是有的，但他还是下了决心，最后连他自己说不定都相信了。
只是没想到得到“沉星”的邹冰忍成了那个让人又爱又恨又怕又赢不了的魔物。
邹衎不甘心，他拼了，然而直到最后，他还是躲在别人身后。他的心气高，却窄，技不如人。他终于死于“沉星”，死在儿子剑下。
最后的时刻，他或许不知该想什么，或许因为恐惧和重创失去了意识，或许会再对自己说一个谎，说自己是大义灭亲，降魔除害，奋战到最后，英勇牺牲。