顾夫人曾说江都是风雪无法抵达之处，来此地之前，郁卿曾无数次想象过江都，那里一定烟柳缱绻，飞燕常住，连筑巢的屋檐都是梦幻模样。
亲眼见到才发现，真正的江都比她想象中更温柔。十二月初，天上竟落着缠绵的小雨，朦胧烟雨中，腊梅羞怯得绽放，河道上船只悠然浮动，郎君娘子们的口音轻清柔美，与枝上啼鸣相和。也只有这般好的地方，能养出林渊一样的温润君子。
路人告诉她林家府邸就在城东南林家坊。以姓氏冠地名，足以见得林氏门楣之高。郁卿庆幸自己好歹见识过建宁王府的富贵。否则她肯定害怕去林府。不知为何，她心脏跳得有些快，或许是近乡情更怯吧。
郁卿理了理头发，只烦缺个镜子。这一路舟车劳顿，若林渊眼疾好了，第一印象却是她风尘仆仆的模样，她要后悔的。
走过几座桥，她又好奇桥下过的小舟，花了三文钱乘舟代步。从岸边上船时，小舟颤巍巍，吓得郁卿不敢落脚，惹得船家哈哈大笑。她也笑。
小舟随一杆杆起伏，水上清风拂过脸颊。周遭的一切都那样新奇，林渊真是把江都说平淡了。见了他定要好好质问，为何不告诉她，江都城内河道四通八达，还能乘舟。
隔着好远，船家给郁卿指了林府的高檐乌头门。郁卿来到门下，提着铜环敲响，门房探头瞧了一眼，骂她不懂规矩，将她赶到侧门去。
郁卿不晓得只有林家人和贵客们才能走正门，自知理亏，红着脸来到侧门口，告知了寻人的来意。
门房一听，皱眉道：“没有叫林渊的公子，娘子认错人了吧？”
郁卿一愣：“我见过你家金绢户籍，上头写的真是林渊！”
门房上上下下打量她一遍，冷笑出声：“户籍？你这小娘子生的好模样，一张嘴却什么话都能胡诌。林家乃江左第一家，岂是你撒野的地方！”
郁卿涨红了脸，不想和他理论，只要见到林渊，一切误会自然解开。
“我与你家二公子林渊相识一年，他答应我以后带我来江都。我对天发誓，此话不敢有半句假。你只要通传二公子就好。”
门房诧异地瞪着她，好半天没反应过来。
周遭看热闹的停住脚步，渐渐聚了不少人，门房赶走众人，一把将郁卿拽进门，带她在门口候着。
林家到底是盘踞江左的豪门氏族，府中假山庭院，回廊檐角，皆不输于建宁王府，甚至更添几分文气雅致。
却让郁卿有点压抑。
不多时就有一个侍婢引她去堂中，郁卿想着等会儿如何向林渊诉苦，进门却瞧见一个富态圆脸的夫人，簪翠戴环，气度娴雅，端坐正堂，左右侍婢们奉茶烧炭。
“郁娘子是吧。”张夫人淡淡扫过郁卿的脸，开门见山道，“兴许有什么误会，我夫乃长房二郎，已过不惑之年，并非你口中未及弱冠的小郎君。”
郁卿这才得知光林府就有五房人，城中还住着数不清的旁支。林渊从没和她说过。
林渊父亲病重，兄弟们正争夺家产。有些话不好说出口，郁卿怕添麻烦，想了想道：“渊郎年轻俊美，见闻广博，只是伤了眼睛，暂时不能视物，或许如今已痊愈。他去年年末离开的随州白山镇，在此之前已与我相约江都，当时我有点事耽搁，没同他一起走。前些时候我也托过信来问，可能送丢了。”
张夫人笑着，眼神却冷了。林家的郎君多，门却不好进。这些年寻上门的女人太多，她还没见过郁娘子这般漂亮的。
“托信和伤眼睛我不清楚。整个林府未及弱冠，容貌俊秀，去年出了远门，今年年中回来的二郎君，是四房的。”
这一切都对得上，郁卿眼睛一亮：“他就是林渊吧？”
张夫人摇头：“他唤作之贤。”
郁卿愣了愣，觉得好笑，林渊不至于连名字也一直骗她。人对自己名字有一种无法抵抗的本能。她隔着好远喊一声林渊，他都会抬头。村头住着一个叫李圆的姑娘，有时候郁卿冲着院外喊，喊得模糊了，林渊也会下意识抬头。
“那他可是表字为渊？”郁卿问。
张夫人也出身世家大族，没见过哪位娘子当面打听男人表字。虽不耐，仍客气道：“郁娘子要见之贤？”
“拜托夫人通传。”郁卿点头。
她要亲自问林渊究竟怎么回事。
“郁娘子稍等。”张夫人露出意味深长的笑，虚指了一个侍婢道，“辞春，你去四房唤之贤的夫人来。”
这句话如一闷棍，打得郁卿怔在原地，脑袋里眩晕，手脚发麻：“之贤的夫人？”
张夫人不解，斜眼瞥她：“之贤没同你说过？他三年前就娶了妻。”
郁卿睁着眼，不敢置信。
张夫人接着道：“他们俩呀，我也是看着长大的，本就是青梅竹马，如今也是恩爱和睦。之贤还曾放下话来，终身不纳妾。”
郁卿脸上顿时火辣辣地燃起来，羞愧得手脚不知放在何处，恨不得钻进地上的金砖缝里。她垂着脑袋，看见自己衣摆沾了泥水，鞋沿带着草屑。而对面的张夫人绣鞋织花繁复，鞋尖盯着拇指大的明珠。
辞春应了张夫人的声，出门去，她行得越远，郁卿越喘不上气。
她腾的起身，急切道：“夫人，请夫人别唤了。我……我不见了。”
张夫人笑笑，没让辞春回来，只让郁卿坐下。
自古歌女舞姬都如此，仗着男人宠爱就敢胡作非为，真找上门来了，又怕得要命，不吃点苦头不懂得天高地厚。
辞春很快回来，声音恭敬，在寂静的堂中回响：“回禀夫人，之贤郎君和赵夫人正在一处呢，郎君直言让郁娘子打哪儿来的，就回哪儿去，不要离间他们夫妻。”
张夫人笑着颔首，扭头朝向郁卿，高雅的面容似透着淡淡的怜悯和意料之中。
郁卿早就浑身颤抖，如坠冰窟，手脚都失去了知觉。一时无法从惊愕中缓过来。
来江都前，她也想过见不到林渊。但不是现在这样。
郁卿木愣愣环视堂中，绝不是林渊和妻子在一起，让侍婢来传话，伴着张夫人和林府侍从们看她一人笑话。
她想极力解释，林渊真的爱她，想说他之间有无穷无尽爱的细节，他们并肩看过的桃花，他拭去她泪水的滚烫指尖，他亲手磨好了桃花簪插在她发髻。那发髻也是他挽的，林渊一双手曾在她发间温柔地摩挲过，一次又一次，低声在耳畔嫌弃她怎么只会扎马尾。
他们在三百多个夜里躺在一同张床上，于满室寂静中沉默地感受着彼此悸动的心脏。他曾许诺为她买下一座城中小院，院子里种梨与桃，任她喜好装饰。
可瞧见这气势恢弘，荣盛豪门，郁卿方明白，那不就是外室么？
对啊，林渊许下的诺言从来与大婚无关，都是私邸小院，衣衫绫罗，朝暮相处，天长地久……
但无名无分。
十六岁的郁卿期盼着细水长流温情爱意，却从没想过她的爱意连三妻四妾都轮不上，只堪作外室。
她明白林渊为何不告诉她真名了。
心脏像被狠狠拧了一把，郁卿胸口痛得难以呼吸，连带眼眶都痛，险些睁不开眼。
她起身告退，丢盔弃甲狼狈而走，还差点被门栏绊倒。
身后的张夫人没有挽留，平静由她去。任凭侍婢们窃窃私语，小厮们对她指指点点，人堆中发出一两声讥笑。
天上仍然飘着小雨，前头引路的小厮打着伞，却无人为她递上一把。郁卿沿着来时路走回大门口，雨丝打湿了额发，飘到眼睛里，痒痒的。
门房看她魂不守舍地出来，扁嘴说：“哭什么，早知今日，何必当初动了勾引的歪心思！”
听到他的话，郁卿才知道自己哭了，还以为是天上的雨丝呢。
她擦去脸颊湿痕，想反驳，却没了反驳的力气。
她的确一片真心。
但她的真心，只是林渊路过白山镇时，看过的风景。
郁卿忽然转身拽住门房，取出早就准备好的最后一封信，哑声道：“若他明日之前问起我，你就将这信交给他，若没问起，就替我扔掉。”
未等门房回答，郁卿又说：“你们不必多虑，我此生都不会再来了。”
说罢她走出了林府。