上海每个石库门弄堂里都会有间什么都卖的杂货店，新康里自然也不例外。说是店子，其实只是把客堂间隔出一小块，然后在总弄沿街的墙壁上开扇不大不小的窗户，摆一张长宽合适的桌子，放满零食、摔炮、玩具还有部电话机，这就成了店铺的门面了。至于经营范围，那可就精彩了，首当其冲肯定是各种零嘴，像咪咪虾条、麦丽素、无花果、小浣熊干脆面等都是弄堂孩童们的最爱。男人们则会经常来找一些五金配件，小到一个螺帽垫片，大到水龙头、门把手，哪怕是半夜急需一个灯泡，老板都能从被窝里钻出来麻溜地给递到手里。对于女士们而言，杂货店同样不可或缺，什么肥皂、草纸、火柴、毛巾、牙膏、十滴水、仁丹、雪花膏、哈利油、针头线脑等等生活用品应有尽有，根本就不用跑到弄堂外的街上去买，直接出门走两步就能解决。早几年的时候这间店只有申婆婆一个人在管，现在年纪大了，腿脚有些不利索，就把外面打工的儿子叫回来帮忙，而婆婆则是专心负责在门口制作油炸的小吃来贩卖。其中销路最好的是小肉串、炸馄饨皮和油墩子，尤其是这个油墩子，已经彻底了俘虏了周清茹的川渝胃，几乎每隔几天都会在放学后约上萍萍，来买上两个尝尝。“婆婆，来四个油墩子，在这里吃，待会我还要打个电话，长途的，一共多少钱？”周清茹熟门熟路，活泼开朗的她也很受申婆婆的喜欢，每次只要她和萍萍两个人来，婆婆从不会拿锅旁沥油架上早早炸好的那几只，而是全部当场现做。“四个油墩子一共四块钱，电话么囡囡侬自己打，不收你钱了。”申婆婆笑嘻嘻地开始忙活，做油墩子的装备十分简单，一个煤球炉子，一只铁锅，两个面盆。一只面盆里面盛着刨得很细很细的白萝卜丝，上面撒有星星点点的葱花和细盐；另外一只面盆则是满满的白色面糊，是用面糊和水以一定的比例搅拌而成。等油锅冒起小泡，申婆婆就会把长柄勺子放到锅里先浸一下，然后用调羹舀一勺半的面糊均匀摊在勺子底部，夹上几筷子的萝卜丝铺好，再浇上一层面糊，而后直接放进油锅炸制。随着“嗤”的一声，油墩子快速结皮、变色，自行脱模，然后浮在油锅里上下翻腾。用不了多久，这件黄灿灿、香碰碰的美味小吃就汆好了，婆婆会用提前裁剪好的褐色油纸将其包住，然后嘱咐周清茹她们慢慢吃。刚出锅的油墩子边缘呈现锯齿状的花边，入口更是软糯香甜、酥脆过瘾。萍萍心急，每次都会被烫得龇牙咧嘴，只得对着咬了一口的油墩子不断吹气，待其略微冷却，便三下五除二塞进肚子。“你家里不是有电话吗？怎么今天跑到婆婆这里来打？不怕给别人听见你们说的小情话啊？”趁着第二只油墩子还没出锅的功夫，萍萍又开始关心起了自己闺蜜的感情生活，自从上次帮周清茹拒绝了九班大帅哥之后，她就对杨守安这个“胜利者”充满了好奇，每次都会旁敲侧击地询问一些细节。“哎呀，别提了，家里电话机坏掉了，早上我还看到婶婶揪着叔叔的耳朵，怪他天天拖着没去电话公司报修呢。”周清茹一边应付着萍萍的“盘问”，一边拎起了桌上电话机的话筒。原本元旦后的第二天她是计划要主动给杨守安打电话的，却没想到对方竟然提前打了过来，两个人都已经许久没有听到彼此的声音了，这一敞开心扉，愣是聊了足足两个小时，若不是最后都顾忌着高昂的长途电话费，恐怕就算一天一夜也还有说不完的话。自此之后，电话就成为了他们除了书信外的第二种联系方式，杨守安用的是制衣厂的电话，厂子基本上是二十四小时运作，所以他大部分时间都能自己接听，就算是下班了回屋休息，其实也就在楼上，随便谁喊一嗓子就能叫到。相比而言周清茹这边就稍微麻烦一点，电话虽然是家里的，但白天她要上学，叔叔和婶婶也在书报亭忙碌，如果是太晚的夜里打电话又会影响楼里邻居的休息，所以她基本都把通电话的时间约在傍晚五六点的样子。“嘟……嘟……嘟，喂，您好，我想找下杨守安……”接电话的是制衣厂的张叔，他已经对周清茹这清脆好听的声音非常熟悉了，直接拉开身边的玻璃窗，对着在车位上操作着缝纫机的杨守安喊道：“靓仔，你女朋友?电话。”杨守安老脸一红，在车间其他女工的起哄声中快步走进了张叔的办公室，这个四十来岁的男人则是自觉起身，拍了拍他的肩膀在耳旁轻声说：“给你半个小时休息，我去外面抽根烟，放心，这房间隔音不错的。”事情弄得人尽皆知其实都怪杨守安自己，他那次在慕慧娴的花店喝醉了酒，一边拉着老雷和张叔划拳，一边絮絮叨叨说着自己对大山和周清茹的思念。没想到这两人岁数不小了，却还是那么喜欢传八卦，第二天整个制衣厂都知道了他杨守安在上海有个青梅竹马的“女朋友”，加之这段时间经常有年轻女声打电话打过来，直接就坐实了这段“恋情”。杨守安“百口莫辩”，当然他心里也并一定真的想辩解什么，十九岁的年纪，纵使对爱情懵懵懂懂，也不会抗拒这甜蜜的“误会”，更何况周清茹本就是他喜欢的人，只是这么多年从未和旁人说过罢了。“喂，清茹，你放学啦？哈哈，怎么说话嘟嘟囔囔的，哦哦，在吃油墩子啊，萍萍也在？她没继续给你介绍什么其他班的大帅哥啊？”杨守安找了个舒服的姿势靠在椅背上，每次只要是和周清茹打电话，他都会感觉格外放松，这和下班后躺在床上还不一样，是那种从内心深处涌现的平静感，哪怕只是彼此分享一些生活中鸡毛蒜皮的小事，都能让身体上的劳累烟消云散。“清茹，春节之后我们去上海看看你吧，这都快三年没见了，阿四这家伙老说有点想你呢，到时候我给你带点广州的荔枝蜜，你肯定喜欢，对了对了，我也要尝尝你说的油墩子，看看到底是个怎么好吃法。”眼看半个小时的休息时间临近尾声，杨守安终于把憋了许久的话说出了口，前两年混得太差，自尊心实在不允许他跑到上海去见周清茹，现在虽然没有实现当初离开云阳村时候的豪言壮语，但至少有了一份稳定的工作，也交到了一些真正的朋友，生活算是逐步踏上了正轨。所以当思念再次汹涌袭来，杨守安决定把“当下的自己”重新放到周清茹的面前，至于到时候要说些什么、做些什么，他没想过，也没那么重要。毕竟当年峡江边的女孩男孩都已经长大了，并且在奔涌的时代洪流中渐渐站稳了脚跟，若是记忆中的蝉鸣依旧，那重逢之时，必会向彼此露出最动人的笑颜。