上海的弄堂口总归能找到一只皮匠摊，小小的，挨着斑驳的石墙或是独占一个小角。不管春夏秋冬，还是风吹日晒，摊头总会准时出现，其实弄堂里的绝大部分人并不知道修鞋的人姓啥名啥，年纪大一点的，便唤作老皮匠，年轻一点的，就叫小皮匠，这“规则”几乎全市统一，少有例外。新康里门口的老皮匠约莫六十来岁的样子，秃头，满脸胡子，干活的时候喜欢戴一副老花镜，嘴里叼一根红双喜香烟。他的全部“家当”就是一把插在水泥墩里的遮阳伞和两个矮木箱，其中一只放的是各种修鞋的工具，铁榔头、鞋撑、剪刀、胶水、弯弯的小刀这些应有尽有，而另一只则是塞满了配件，比如旧的自行车内胎、黑色的厚橡胶等。每天上午九点一过，就能看见老皮匠弯着腰吃力地撑开遮阳伞，然后往那小矮凳上一坐，他时常一边将鞋撑敲得“咚咚”响，一边操着南汇口音和客人“嘎讪胡”，期间要是遇见了熟悉的“邻居”，他还要摸索着从胸口的衣袋里掏出香烟递上一支。老皮匠和新康里几乎已经形成了一种奇妙“共生”的关系，左邻右舍都把他当成了弄堂生活不可或缺的一部分，谁家煮了馄饨、包了粽子或是烧了大排面啥的都会主动端一碗到皮匠摊上，老皮匠要是临时有事走开，也会毫不担心地请邻居帮他看摊子。这种理所当然的彼此信任若是让当时身在广州的杨守安来看，定会大呼“这不可能，这绝不可能”，但落在上海弄堂居民的眼里，则是稀松平常。老皮匠对自己修鞋的手艺颇为自信，坐镇弄堂口又能眼观六路，谁家脚上的鞋子要修要补了一下子就能看出来。这不，今天他就“盯上了”周清茹。“你这皮鞋到底放了多久？鞋底子都酥掉了，这么大个口子怎么穿啊，别待会走到半路整个掉下来。”周清茹一只手搭在朱红娟的胳膊上，单脚站立，有些焦急地查看着已经脱落了一半的鞋跟。今天对周学根一家来说是个“大日子”，在经过深入研究和充分探讨之后，三人终于决定了要申报哪个“4050工程”的创业项目，现在正是打算去街道办理正式申请的手续。这是迈向新希望的第一步，所以不管是周学根还是朱红娟都选择了“盛装出行”，尤其是周清茹的这位婶婶，把压箱底的珍珠项链都掏了出来，配上她艳丽的红色旗袍，还真有那么点大上海的摩登风情。至于周清茹，则是从衣柜最底下拿出了一双酒红色坡跟皮鞋，这是当初还在云阳村的时候，杨守安送给她的生日礼物，一路被带来了上海，平日里根本舍不得穿，就那么安安静静地摆在柜子里，每隔几周拿出来小心擦拭，所以外表才会看着如此整洁如新。但鞋子这东西始终是个损耗品，又经历了潮湿闷热的夏天，加之杨守安当初从县城买来的也不可能是什么高级货，所以冷不丁地上脚走路，没几下就脱了胶，半截鞋跟在那摇摇欲坠，下一秒可能就要彻底“寿终就寝”。“阿根，阿娟，叫小囡过来，这鞋子我好修的，老快的，五分钟就给你搞好。”老皮匠早就把一切尽收眼里，招着手就把周学根他们叫了过去，只见他把黑黢黢的手在看起来更脏的毛巾上擦了擦，便接过了周清茹的皮鞋。左右略微端详，随后从小木箱里拿出一块自行车的外胎皮，用红笔画上记号，剪出个大概的轮廓，随后整个放到鞋撑上用铁榔头“哐哐”猛敲十几下。再把已经砸平的车胎皮贴在鞋子的底部，倒扣在鞋撑上，用鞋钉一枚枚沿着胎皮和鞋底的边缘牢牢钉住，四周多余的胎皮用小弯刀仔细修整，最后用胶水附上黑色的橡胶鞋跟，略作打磨，这双皮鞋就算是完成了“重生”。完事了，老皮匠还有些不放心，讨来另一只皮鞋，用锉刀把酥脆的鞋跟磨掉一部分，贴上车胎皮，再敲上钉子，又补了一圈胶水后，才算结束了这单生意。前后花费不过几分钟，一共收了三块钱，周清茹把鞋子穿上，往前略走几步，发现连脚底的触感都变得柔软厚重起来，不由赞叹老皮匠的手艺，心想怪不得现在大家都只买新鞋了，这皮匠摊还能在弄堂口屹立不倒。从扬州路拐到通北路上，沿着大马路一直走，到了吉林路右转，就能看到平凉路街道的办事处。现在不过上午九点，门口已经密密麻麻地站了一大群人，他们都是街道辖区内的下岗职工，每天都会来这里询问帮扶政策，寻找就业机会。2002年的时候已经有专门的职业介绍所，但所提供的岗位大多还是集中在保洁、保姆、保安的“三保”行业，如果想要找更好的岗位或者是申请创业补助，还是必须走街道推荐这条路。今天聚集在此的大部分人都是冲着“4050工程”来的，其中想要竞争创业名额的也不在少数，周学根和朱红娟还碰见好几个原来毛纺织厂的同事，双方仅仅只是简单寒暄后便不再交流。大家都是在这社会上“混”了这么久的人，什么时候能攀交情，什么时候要冷酷无情，彼此心里都清楚得很，好的创业项目就那么几个，谁不是铆足了劲想把对手踩在脚下。“茹茹，我们真的要申请这个项目吗？我听以前厂里人说，现在开小吃店、开彩票站这些才是最赚钱的，毛利高，又没什么库存压力，但我们选的这个……”临到大门口，周学根还是没忍住心里的焦虑，轻声朝着自己侄女问道。“哎哟，侬烦死掉了，男人么一点不爽气，不是在家里茹茹都给你讲过了嘛？现在地方都挑好了，你再说其他的有什么用啦？天天就知道听别人讲，别人讲的有用你老早做厂长了，还会被下岗伐啦？”婶婶的话一如既往的“刻薄毒舌”，看着牵拉着脑袋的叔叔，周清茹却差点笑出声来，一个身体里流着川渝大山血液的男人，没想到在上海生活了半辈子，到头来还是个“耙耳朵”。进了办事大厅，更是一番人头攒动的景象，下岗工人们普遍心急火燎，但申请扶持政策所需材料和流程又并不简单，所以时常能听到有人提高了嗓门，在接待窗口大声嚷嚷。兴许是预判到了这种情况，每每现场秩序行将陷入混乱的时候，就会有穿着红色马夹的社区干部箭步上前，把“上了头”的居民拉到一旁，一边递上茶水，一边安抚劝说。但今天的周清茹完全不慌不忙，她之前就已经来踩过点，并且详细了解了申请程序，只见三人穿过熙熙攘攘的大厅，径直上了楼梯，转过二楼的弯角，便看到了标着“4050工程服务专区”的牌子。申请名额的第一步自然是面对各种表格，这活被周清茹当仁不让地包办下来，她没有像其他人那样随便找个窗沿就奋笔疾书，而是让朱红娟发挥本领，占了一张小圆桌，然后定下心来慢慢填写。周清茹的字娟秀漂亮，每一个空格处都再三确认后才会动笔，整张表格写完后当真是赏心悦目，让一旁的周学根猛竖大拇指。这一招是萍萍的父母教她的，“4050工程”涉及全市上百万下岗工人，每天的申请材料数量惊人，但并非每一位申请人都已经做好准备，他们有些是道听途说，有些只是为了碰碰运气，甚至连相关的政策和哪些岗位适合自己都没真正了解过。尤其是在部分热门的创业项目中，不符合入围条件的比比皆是，这时候想要脱颖而出，态度显然成为了隐藏的加分项。诚然资格的审核与名额的竞标有着详细公正的条文规定，但这就和学生写作文一样，字迹端正，没有乱涂乱画的表格多少也代表着申请人的重视程度。整套材料里，最重要的内容无疑就是申请的项目名称，在这一栏里周清茹一笔一划地写上了“东方书报亭”五个大字。没错，他们最后并没有选择别人抢破脑袋的小吃店、早餐车、彩票站等热门项目，而是把目光投向了客单价较低、经营难度较大的书报零售行业。起初这个方案也遭到了叔叔婶婶的“质疑”，但周清茹在和萍萍的父母商量后，还专门挂了个长途电话给远在广州的杨守安，结果两方都给出了相同的建议。热门项目虽好，但也同时面临着激烈的竞争，以周学根和朱红娟的工龄和家庭情况，很难得到帮扶政策的倾斜。加之餐饮店之类的项目前期投入较大，又需要一定的时间的技能培训，后续经营过程中还会面临食品安全、市容管理等多个部门的监督，所以真的想做好赚钱其实并没有那么容易。而周清茹一家申请的东方书报亭项目则完全不同，首先它隶属于上海东方书报服务有限公司，背靠邮政局、文汇新民集团、解放日报社等大型企业单位，从物料准备到品牌口碑，再到经营模式和产品供应，都有一整套标准化的流程和支持方案。项目押金加上第一批书报的进货费用，总共加起来也就四万元左右，作为典型的日销品，报纸零售所带来的现金流又能很好地填补杂志书籍较长的账期，如果将经营周期延长到半年以上后，就能发现其综合收益并不比单打独斗的小吃店低多少。这些道道弯弯一般人弄不明白，但只需要周清茹提出一个设想，朱红娟就能把账算得清清楚楚，她以前在门市部负责营销工作，对于供货产销关系那是手拿把掐，而正是这份经验才让她在最后拍板选择书报亭作为创业方向。既然做了决定，那在来街道正式提交申请之前，还需要给书报亭选址，这时候就轮到了周学根登场发挥，他是个闲不住的人，每天吃完晚饭洗好碗就要出门溜达，新康里周围哪条路人流最大，哪里人喜欢聚在一起读报聊天，他是一清二楚。于是乎周清茹跟着自己这个叔叔花了两天考察，便决定了要把书报亭放在扬州路和通北路的交叉口上。那里毗邻农贸市场和海鲜集市，早上去平凉路坐公交车上班的人都会在这买个早饭带走，而到了夜里，下班回来吃晚饭夜宵的人更是数不胜数，街道两侧还有成片成片的住宅区域，居民们进进出出都会经过这个路口。更关键的是，方圆步行十分钟的范围内，除了一家邮局，再也没有其他同业竞争对手存在，可以说周学根和朱红娟的东方书报亭只要支起来，就能在区域内实现“垄断”。万事俱备，周清茹又仔仔细细检查了一遍，便和叔叔婶婶一起将全部材料交到了办事窗口，工作人员进行了初步资格审核，随后便装进专门的档案袋。这一份份承载着下岗职工家庭期盼的文件会被提交给东方书报公司，到时候还需要经过实地勘察、现场竞标等流程，方能公示最终中标的家庭名单。整个过程可能还需要一两个月的时间，但走出街道大门的周清茹却感觉到从未有过的快乐，她主动一左一右挽住了周学根和朱红娟的胳膊，说自己有点想吃弄堂申婆婆做的油墩子。朱红娟原本还有些不习惯，但抬眼看到了自己老公满脸的笑容后也就任由周清茹那么勾着，只不过嘴上还是那个啥都要管的婶婶。“油墩子有啥好吃的，那个油也不知道几天换一趟，还是回去弄点春卷吃吃吧，黄芽菜总归比萝卜丝好吃点咯，还有肉丝嘞，搭点镇江香醋，不要太嗲哦。”初秋的上海金黄交错，希望的种子在这个“三口之家”生根发芽，只待时光眷顾，就能花开绽放。PS：东方书报亭作为上海80、90后共同的童年记忆，在2000年之后为广大下岗职工提供了稳定的就业岗位和收入，但因当时申请制度倾向因地适宜，笔者在查阅大量资料，同时采访多位书报亭前摊主后依然无法获悉标准的申报流程，故本章节中所述如有错误，还请知情者慷慨告知，跪谢。