“死萍萍，人跑哪去了，说好两点碰头，这都快三点了，真是迟到大王，拖拖拉拉就属她一个顶。”双手叉腰的周清茹在弄堂口无奈地叹气。今天是周末，她和萍萍本来约好要去五角场看电影，可这都已经等了快一个小时了，对方依然不见踪影。“清茹，清茹，我来了，我来了，不好意思呀，去洗了个头，然后顺便吹了吹，就搞晚了，别生气啦，待会请你吃肯德基好不好？”又约莫过了十来分钟，穿着白色短袖上衣和深色牛仔裤的少女才姗姗来迟，她一把挽住周清茹的胳膊，左摇右晃地撒起娇来，那副“可怜巴巴”的样子，让人怎么都生不起气来。“还好没有提前买票，就知道你个家伙靠不住，行了行了，别摇了，陪我先去趟平凉路那的邮局，我要寄封信。”自从春节那会第一次通过老虎窗认识后，这两个年龄相仿的女孩就成了无话不谈的朋友，一有机会就趴在窗口，隔着屋檐聊天说地。后来周清茹意外地发现萍萍竟然和自己就读于同一所学校，于是乎两人的关系变得愈发亲密，除了固定的夜谈环节，到了周末还会结伴出去荡荡马路，看看电影。“哟，又寄信啊？是给那个在广州做生意的安哥写的吧？都写了啥快给我看看，不然我告诉你婶婶，就说你在外面早恋。”作为闺蜜，“最关心”的自然是对方的情感生活，萍萍心中的八卦之火已经熊熊燃起，伸手就是要抢周清茹包里的信封。“跟你说了他是我同村的哥哥，之前在山里的时候一直照顾我，不是你说的那种关系，等等，臭萍萍，你刚才是不是威胁我，好啊，晚上我就去找你爸，告诉他你上次偷拿了他藏在《水浒传》里的私房钱。”周清茹脸颊绯红，每次萍萍说起杨守安的时候，她都会不自觉地心跳加速，就好像真的是在外面和人“偷情”一样。两人就这么打打闹闹，一路走到了平凉路上的邮局，周清茹搬进新康里后的第一件事就是搞清楚怎么寄信，那段时间是三天两头往这跑，所以也算得上半个“熟客”。进了邮局，先是在玻璃台子上填写邮寄信息，因为不是第一次给杨守安写信了，所以信封和邮票周清茹都是提前买好的，120分一枚，足够将她想说的话带到广州。待墨水收干，便可以用浆糊把邮票粘在信封的右上角，随后交给柜台的工作人员即可。寄信的方式分为两种:平邮和挂号，前者较为便宜，但不提供查询和回执服务，所以每次周清茹都会选择挂号，为的就是确保信件能够准确交到杨守安的手上。头两次的时候，周清茹在邮局门口听几个本地老爷叔说，只要给信贴上“航空”二字的小方标签，邮局就会用飞机来送，速度起码是普通挂号信的几倍。此话着实让她心动，于是还特地跑到曹家渡的邮局去拿“航空”标签回来贴上，后来才知道这纯属谣言，上海寄往广州的信件九成九都是坐火车，一来一回至少需要大半个月的时间。当看到自己的信被放进待寄出的木头方格后，周清茹才算是放下心来，接着只需要在家耐心等待，等骑着脚踏车的邮递员从绿色挎包里掏出杨守安的回信，便是又一次顺利的“互诉衷肠”。“别看了，信都寄出去了，老看有啥用，我都快饿死了，听说肯德基新出了香芋甜心，我们去吃好不好。”萍萍自己磨磨唧唧让人等的时候从来不反思，此时看着周清茹在邮局窗口恋恋不舍反倒催促起来，她家里的条件不差，父母都是中学的老师，所以平时零花钱相对富裕，买衣服、剪头发、吃洋快餐那是样样不落下。今天两人要去的是翔鹰电影院，影院旁边有一栋两层钢结构的楼房，底楼一半是可颂坊西饼屋，另一半连着二楼整层都是肯德基，店面很大，生意火爆，是生活在杨浦区的80后们共同的儿时回忆。周清茹的胃口挺小，吃了一杯土豆泥就停下了动作，抬头看看已经消灭了三块原味鸡、一份上校鸡块、一杯芋泥甜心，正在朝着鸡翅发起最后进攻的萍萍，不由笑出声来。果然人只要吃得下，就不太会有烦恼。当天的电影非常好看，是部周清茹以前从没听说过的外国片子，讲的是一个寄宿在姨妈姨夫家里饱受欺负的男孩，最后凭借着自己的努力进入了魔法学校，和朋友们一起战胜坏人的故事。周清茹觉得电影里那个叫哈利波特的男孩和自己多少是有点像的，从小就没享受过父母的疼爱，又寄人篱下，每天小心翼翼地生活着。“我虽然不会魔法，但只要和他一样好好念书，总有一天也会出人头地的，安哥他们在广州这么努力地打拼，我也不能认输啊。”走在回家路上的周清茹默默给自己打气，上海的夏天和巫山一样潮湿闷热，只是那路边树枝上的蝉鸣却不似江边那样清脆。“个捏节哪能过？侬刚，个捏节哪能过？切撒，切空气啊？周学根，切饭要钞票额，侬告诉唔，钞票从撒地方来？”（这日子怎么过？你讲啊，这日子怎么过？吃什么？吃空气啊？周学根，吃饭要花钱的，你告诉我，钱从哪里来？）还没踏进119号的大门，周清茹便听到了婶婶朱红娟刺耳的斥骂声，这次的对象似乎是周学根，而缘由自然又是和钱相关。“个么有撒办法呢？厂里相刚了，自噶买断，还好拿点钞票，单位后头还好帮忙交老保，侬不肯，只好跟着厂子一道倒闭，关门，哎哟，侬伐要考噶桑呀。”（那有啥办法呢？厂里已经说的很清楚了，自己买断，还能补偿点钱，单位后面还会帮忙交养老金社保，你不肯，只好跟着厂子一起倒闭，关门。哎哟，你不要砸东西呀。）原本周清茹想悄悄地沿着楼梯直接回到三层阁去，却不料一个花瓶正好从后楼的大门里飞出来，砸在墙壁上当场四分五裂，那声音惊天动地，一下子就把楼里所有人的目光都吸引了过来。花瓶的碎片格外锋利，周清茹的小腿正好被划开了一道口子，鲜血顺着白皙的肌肤流淌，让赶过来查看情况的长脚女人吓了一跳。“哎哟，哪能出这么多血啦，快快，我那里有纱布，你先去按住，不然搞不好待会要去医院了。”朱红娟和周学根的争吵还在继续，他们根本就没注意到被波及到的表侄女，所幸长脚女人家里常备止血的纱布，拉着大脑一片空白的周清茹就是一通紧急包扎。“你也不要怪你叔叔婶婶，我听说今天毛纺织厂出公告了，厂子要重组改革，老员工下岗是板上钉钉的事情了，现在就是看自己买断能不能多补偿点钱。”长脚女人语重心长，一边给周清茹处理着伤口，一边几句话就把周学根家里突发的变故道了个明白。二十世纪九十年代，由于管理落后等诸多原因致使大量国企效率低下，三角债频发，加之改革开放后带来的一系列冲击格外猛烈，最终这部分企业不得不面临倒闭重组的局面。由此引发的下岗潮很快就席卷了包括东北三省、广东、上海在内的多个地区，仅上海被波及到的家庭人口数就达百万之巨。周学根和朱红娟所在的工厂属于纺织行业，算是受影响最大的那一批，虽然靠着过硬的技术和不错的人脉关系“躲过了”前几轮的优化，但覆巢之下无完卵，随着第五毛纺织厂确认倒闭重组，两人也正式跨入了下岗工人的行列。“你叔叔婶婶年纪都轻，买断工龄的话没多少钱的，老保虽然单位会交足，但这个钱不到退休又不好用的咯，唉，你婶婶多看重钱的一个人，现在一下子家里两个都下岗了，以后岂不是要喝西北风去了。”长脚女人越说越起劲，这些话她是绝不敢当着朱红娟的面讲的，不然分分钟要被撕烂嘴巴。周学根在厂里是技术工种，专门维护机床的岗位，他为人老实本分，干活又卖力，长相也不丑，所以才能以“外地人”的身份娶到朱红娟做老婆。按照朱红娟的说法，她年轻的时候也算是纺织厂门市部的有一朵花，只是那时候眼界高，挑挑拣拣一下子就三十多了，加上身体原因无法怀孕，这才“便宜”了周学根。两人的婚姻磕磕绊绊，虽然比上不足，比下有余还是没问题的，这也是朱红娟嘴上千万个不愿意，但最后还是答应收留周清茹的主要原因之一。但现在下岗工人的身份坐实，经济来源突然成了大问题。朱红娟的责问并没有错，家里三口人吃饭生活都需要钱，而像他们这些半辈子都在和纺织机器打交道的人，突然一下子要面对另谋生路的挑战，心理上这关首先就过不去。处理好伤口的周清茹最后还是独自悄悄地回了自己的房间，她不想在这时候去给婶婶添堵，更不愿意这个临时建立的“家庭”因为自己而爆发更激烈的争吵。晚上的风一点都不舒服，趴在老虎窗的周清茹心力交瘁，就连屋对面的萍萍来打招呼都没发现。“哎哟，咋滴嘞，刚吃完肯德基，看完电影就在这黯然神伤啊。”“萍萍，你说我怎么才能帮到叔叔和婶婶呢？”“你说下岗的事情？我听我爸妈说了，弄堂里现在都知道纺织厂要关了，下岗的又不止他们一个。”“可他们是我的亲人，我不希望他们每天吵架，我也不希望再搞丢一个家。”“嗯……行吧，我帮你问问我爸妈吧，他们是老师，平时懂的东西多，说不定会有办法。”“真的吗？太好了，我爱你，萍萍。”“肉麻死了，你还是去爱你的安哥吧，我可是以后要嫁给安七炫的女人。”PS：1992年全国掀起了一场名为“破三铁”的运动，就是打破国企工人们的“铁饭碗”、国企干部的“铁交椅”以及国企职工的“铁工资”。在社会经济结构转型的大背景下，大量的职工无奈下岗，其中以东北三省最为“惨烈”，部分家庭连生存都难以为继。直到千禧年后，产业调整效果显现，中国经济快速突破刘易斯第一拐点，为后续连续实现国力飞跃打下了坚实基础。