次日，天蒙蒙亮。“六点了！”睡了个好觉一身轻松的程开颜瞥一眼挂钟，连忙翻身起床。去外面捧了把冷水拍在脸上，大冬天塑料桶里的冷水都结冰了，冷的程开颜龇牙咧嘴。“嘶~好冷啊！”洗完脸随意用毛巾擦了擦，来书桌前。昨天晚上程开颜将《夜晚的潜水艇》写完，校对完毕，今天是投稿的日子。他先将稿纸按照顺序整理清楚，然后抽屉里翻出牛皮纸信封和八分钱邮票，这些东西书桌里一大堆，都是徐玉秀为了给他写信买的。“朝阳左家庄北……儿童文学编辑部收！程开颜寄。”嗯，他打算投稿的就是《儿童文学》，《夜晚的潜水艇》原作最开始也是在儿童文学上刊登。原因也很简单，难度低一些，给新人作家也要大方一些，毕竟写童话的作家少。《儿童文学》是一本专为少年儿童创作的文学作品刊物，它包含了童话、寓言、诗歌、戏剧、小说等多种文学形式，内容和形式都适合不同年龄阶段的少年儿童特点。这本刊物自1963年10月在BJ创刊以来，已经哺育了数代人，被誉为“中国儿童文学第一刊“。它不仅收录了纯文学的精品，而且注重思想与艺术的统一，坚守文学品格。中间因为嗡嗡嗡停刊，在1977年8月复刊，并在今年7月正式改为定期刊物。自创刊以来，刊登了许多脍炙人口的经典作品，像程开颜小时候经常看的张天翼的《宝葫芦的秘密》，叶圣陶的《稻草人》、俞平伯的《忆》、冰心的《寄小读者》、黎锦晖的儿童歌舞剧、郑振铎的《河马幼稚园》、夏?尊翻译的《爱的教育》等。当然程开颜最熟悉的自然是在儿童文学投稿好几年的郑渊洁，今年九月他才在《儿童文学》上刊登了第一篇童话故事《黑黑在诚实岛》，命运的齿轮已经开始转动……程开颜写好信息和收件地址，从一盒八分钱中国人民邮政普票里抽出一张贴上。收拾齐全儿~他还趁机去老妈房间看了眼。嗯，睡得很香！随即一溜烟儿出了门，直奔附近王府井大街。校尉胡同对面，穿过几条街就是王府井大街，那边儿有个邮局，东单还有个邮市，邮市就专门交易邮票的地方。话说猴票出来没？还没呢，明年二月份编号T62的特种错版邮票，校尉胡同里中央美院的大画家黄永玉在上面画了个金丝猴。程开颜心里琢磨起来，也就两个多月时间了，攒点钱多买一点。到了王府井大街，程开颜将信封丢进深绿色的邮筒里，按照规定，市区的邮筒邮递员一天最少开一次，他估摸着这封信下午就能到编辑部。至于为啥不直接送编辑部去，程开颜只想说遭不了这个罪，就算有公交，中间至少也得走上几里路，不如让邮递员去送呢。这年头，交通全靠走，通讯全靠吼。十里路以内除了家里有自行车的，谁不是走路？外面大街上白皑皑一片，雪还没化完，京城又降温了，昨个晚上报着温度已经零下八九度了。程开颜往东城门那片走去。听说那边从东单一直到东四卖小吃的店铺绵延数里路，从早到晚都不停歇，他也想见识见识老北京城吃早点的盛况。天边吹来令人哆嗦的寒风异常刺骨，好在没下雪，就是地上有点滑。依照记忆里的路线，走了估摸有二十来分钟，程开颜走得脚痛，此刻被冷风吹着、肚子饿着，他在心里止不住的嘀咕，“现在要是有个自行车就好了！”又继续走，直到听到熟悉京腔叫卖：“冰糖葫芦儿~冰糖葫芦儿~！”“炒肝儿……热乎儿。”“羊--头肉！”即便是大冬天的早上六点，街上人已经很多了，许多店都亮着灯开了门，一眼望去望不到头，还有挑着担子进城卖鸡蛋、菜的农民。即便是嗡嗡嗡，老BJ的早市也没停过。“来半斤羊头肉。”闻着空气中的肉香味儿，程开颜只感觉肚子都咕咕叫了起来，快步走近卖羊头肉的摊子。长身体，得吃肉。“好嘞您，要哪些？”买羊头肉的是个中年小贩，操着口京片子，说话还有点黏糊劲儿。程开颜看了下，卤锅里面东西真多，有羊头肉、羊蹄、羊小排、羊肝、羊肚、羊汤、羊杂、苦肠……因为羊头肉最可口，所以统统叫做卖羊头肉的。他指了几样全是瘦肉的，小贩心里一喜，拿过来用刀切片，撒上花椒盐一拌，再用牛皮纸袋子装好，就算大功告成了。半斤多一点花了四毛两分，程开颜嫌贵，问：“羊肉多少钱一斤。”“七毛五，都快赶上猪肉了。”小贩感叹道。也是了，这会儿牛羊肉就是比猪肉更便宜。一来是人们的消费习惯是猪肉，主要还是喜欢猪大油，家家户户都有个荤油罐子。羊肉还好，回人吃，京城人冬天也爱吃，像什么涮羊肉，羊头肉之类的，牛肉就不行了，没啥人吃。二来集中养殖地区在北方，而且物流交通不便，从这些产区运送到全国各地的时间会很长，因此当年基本都是冬季天冷时运送，这样集中上市的价格自然要低很多。买完羊头肉，程开颜又咬咬牙，买了两根四分钱的油条跟一碗三分钱的老BJ豆腐花。第一次吃京城路边摊，吃好点！合计下来花了五毛三分钱，不过这钱真经用。还剩九块多……悲！他随手找了个位子坐下来，咬一口羊肉，再吃根油条，别提多舒服了。还是旧时代的北京城小吃多，后世都快成美食荒漠了。喝豆腐脑让他差点破防，咸甜口，表面还浇了卤汁。“再也不喝了这玩意儿了，我只爱喝甜的！”程开颜一脸嫌弃放下，但转念一想，现在长身体呢，可不能浪费。咕噜咕噜一口吞了。羊头肉没吃完带回家，路上又是一阵脚酸。“娘希匹！写篇大长篇！赚大钱买自行车！”……等程开颜回到家时，发现屋里多了一个人。准确来说是一个身材纤细高挑的女人，是个穿着契合其身高的灰色呢子大衣，头上顶着遮耳帽，脖子间系了件大红色围巾的三十多岁出头的女人，纤细高挺的鼻梁上顶着一架眼镜，眼窝微陷，倒有些像外国人，肌肤白的像空中缓缓落下的雪花。一进屋，程开颜便问：“妈，这是？”