陈鉴觉得，来接他的司机有点奇怪。
二十岁出头的样子，一身白大褂，一副平框眼镜，生得颇有书卷气。
怎么看都更应该出现在研究院的实验室里，而非开着一辆充满烟味的出租车，停在大学校园的门口。
“你在十五分钟内看了我第八次，最长的一次目光停留了十四秒。”司机开口了，声音很平静，视线也没有丝毫偏移，“你有什么想问我的吗？”
“没……没有。”陈鉴咽了口唾沫，下意识用手扣住车门内侧的把手，纠结要不要在下一个红绿灯路口跳车。
如果是在平时，他不至于这么疑神疑鬼，但今时不同往日。
半个小时前，晚上六点，他正窝在寝室里打游戏，电脑忽然黑屏，随后弹出一行血色的字迹：
【你想成为神吗？】
【YesorNo】
陈鉴看过《无限恐怖》，第一反应是某个无聊的书粉中二病犯了，学了点黑客技术就整蛊他人。
但紧接着，那行文字就疯狂地复制起来，在几秒间就像印章一样盖满陈鉴的整个视野。
不止是电脑屏幕，还有桌面、衣柜、天花板，任何地方都被同样的问句占领――
【你想成为神吗？】
【你想成为神……】
【你想……】
至此，陈鉴终于意识到，自己遇到了超自然事件。
有赖于多年网文阅读经验，他维持着岌岌可危的冷静，将鼠标移到【No】上。
然而下一秒，陈鉴就发现自己的肢体不再受控，右手紧紧握着鼠标，缓慢地使光标落到【Yes】上。
“不……我不想！”他有了糟糕的猜测，剧烈地挣扎起来，右手却稳稳当当地点了下去。
【你想成为神吗？】
【Yes】
新的文字发疯似的刷新出来，填满屏幕：
【恭喜您获得游戏资格，被选为诸神游戏的玩家】
【游戏开始后，您的世界将发生翻天覆地的变化】
【这场游戏只有一个赢家，胜者成神，败者死亡】
陈鉴发现自己的手机亮了起来，上面出现了一个新的软件，图标是个“∞”符号。
软件自动打开，洁白的面板上呈现【当前存活玩家】的黑色字样，下方的数字正以肉眼可见的速度增长，并最终定格于【10000】。
【所有玩家已召集完毕，任务派发中】
【您的任务：在2035年7月17日20:00前，准时到达黎明路101号报到】
【失败惩罚：死亡】
7月17日，正是今天。
时间不多了。
阅读过几十本无限流小说的陈鉴知道主神的残忍，一点儿也不想冒险试探迟到的下场。
于是，他叫了一辆出租车，并忐忑不安地坐了上去。
……
出租车一路驶出郊区，穿过喷吐着白烟的工业区，碾过碎砖和石子，磕磕绊绊地在一座废弃工厂前停下。
漆黑的夜幕笼罩大地，昏黄的灯火在远处零星地散落，照不亮前方的道路。
手机显示的时间是19:50，某度地图显示已到达目的地，陈鉴正要付款，却看到司机走下驾驶座，从车头绕到副驾驶的位置，一把拉开车门。
“黎默，和你一样是玩家。”司机从口袋里摸出一部屏幕碎裂的智能手机，点开一个界面，竖到陈鉴面前，“我的任务是接上你，送来黎明路101号。”
手机界面上白底黑字写得清楚，陈鉴松了一口气，心头却织起更多的疑惑。
黎默顺势打开手机自带的手电筒，借着白光的照明，走向车后备箱。
陈鉴在后头问：“那你为什么不早点跟我说？”害我一路上担惊受怕那么久……
“没必要，你已经在我的车上了，并且没有跳车的胆量。”黎默的声音很平静，陈鉴看到他把什么东西从车后备箱里拖了出来。
“那现在呢？你为什么又告诉我了？”陈鉴也下了车，脚踩在一块断裂的铁皮上发出“啪”的一声脆响。
他打开自己手机的手电筒，向前面照去，终于看清黎默手中拖着的东西是什么了。
那是一个穿蓝布衫的中年人，花白头发，皮肤黝黑，属于扔在人堆里认不出来的类型，此刻双眼紧闭，人事不省。
陈鉴张大了嘴，几欲尖叫，然后就听黎默淡淡道：“他还活着，只是被我打晕了。他是原本的司机，恰好接到了你这一单，我在任务的指引下不得不这么做。”
“我现在把所有事和你说清楚，是为了取得你的信任。我想任务要求我来接你，应该是要让我们达成合作关系。我不希望你我因为无端的怀疑产生内部损耗。”
这番话条理清晰，逻辑严密，陈鉴有些局促地点了点头，不知道该和这位冷静得有些过份的“队友”说些什么。
他小心翼翼地走近，用手指探了探司机的鼻息，确定人还活着，才放下心来。
黎默等他退开，将司机扛在肩膀上，一步步向废弃工厂走去。
陈鉴跟了几步，忍不住问：“你带着他干什么？”
“防止他醒来后暴露我们的位置。”黎默脚步不停，“如果警察知道我们是玩家，会很麻烦。”
“为什么？像这种事，有警方力量介入总比我们单打独斗好吧？又没说不能告诉其他人……”陈鉴觉得自己成了问题宝宝，可有些事要是不问清楚，他心里总是七上八下。
他甚至隐隐生出几分自责，要不是他打车，司机根本不会被卷入这莫名其妙的事中……
黎默说：“全世界八十亿人中只有一万人有成为神的资格，不论尽头是进化还是死亡，这种超自然事件都足以构成影响秩序的不稳定因素，最经济的处理方法是将一万人全部控制起来进行研究。”
摇晃的手电在布满石子的泥地上投下圆形的光圈，怪物般高大的工厂铁门洞开，墙壁上用红笔写着“101”的编号，另一侧用同样的血色写着“末日降临”四个字，歪歪扭扭得像小孩子信笔的涂鸦。
陈鉴不以为意：“配合研究也没什么不好，我对成神什么的没有任何兴趣，就想宅在寝室里做一条咸鱼……”
“如果研究的结果是把我们这一万人杀死最为安全呢？”
黎默站在工厂门前，回头看向陈鉴，脸色在手电筒的映照下白得像鬼：“只要有百分之一的可能性，一旦发生就是百分之百的死亡。”
“所以接下来，我们必须要时刻隐蔽自己，做好在国家机器的搜寻下东躲西藏的准备。”
黎默的语气很郑重，陈鉴受他情绪感染，也严肃紧张起来。
他自认为自己是愿意为集体利益牺牲的，但如果真像黎默说的这样，仅仅因为被选中就要死，那未免太憋屈了些。
当然，身为一个根正苗红的五好少年，陈鉴打心底里觉得黎默太过悲观了，国家未必会冷漠到不顾无辜公民的死活。
但他知道有那么一部分人是怀疑主义者，很难被说服，便没有反驳，沉默地跟着黎默走进工厂。
黑乎乎的厂房内没有一个人影，沉淀已久的灰尘被行走间掀起的风扬到脸上，让陈鉴鼻子发痒。
黎默将司机背靠墙壁放下，又举着手电筒向四周照去。
陈鉴有样学样，却感到自己手中的手机震动了一下。
他翻手看了一眼，只见“∞”APP的白底上，刷新出两行黑色的文字：
【当前任务已完成，新的任务将在十分钟内派发完毕】
【当前存活玩家：9517】
………………………………
为什么，好人总是不长命呢？
张成文看着死者苍白的尸体，忽然特别想杀死一个人。
死者是个好人，那么害死他的人就是坏人。
坏人是不该留在这个世界上的。
张成文走向灵堂门口，从衣袋里摸出一根烟，用打火机点上，叼在嘴里。
门外下着细雨，斜斜地扎在地上，整齐得像是素描排线。有几片雨花落地后溅进室内，在瓷砖地板上铺下一层细密的霜。
张成文静静地看着雨，一口一口地嘬着烟，盘算着接下来的计划。
究竟是杀一个，还是杀全家呢？
究竟是直接杀，还是先逼那个混蛋忏悔呢？
完事后是毁尸灭迹，还是去治安局自首呢？
杀人不难，但也不是那么简单，有很多问题需要考虑。
当然，鉴于张成文从来没杀过人，这些麻烦事儿可以暂且放到一边。
将烟头吐在地上，抬脚踩烂，张成文大步走入灵堂外的雨幕，向便利店的方向走去。
他现在需要做的，是去买一把水果刀。
……
殡仪馆附近大多会开一家便利店，这很正常。
参加葬礼总是得带点什么，别人都带了，你总不好意思空手而去，哪怕买包烟呢？有了烟，你总需要打火机对吧？
――便利店就是这么个救急的好地方。
不过今天，大概是因为下了雨，往日里还有几桩生意的便利店冷清异常，整个上午竟然一个顾客都没有。
张成文是在下午一点半到达便利店的。
他踏着湿滑的地板，留下一路浅灰色的鞋印，在货架上挑了把最长的水果刀，走向柜台。
柜台后的人抬起头，将脸转向他：“现在的水果刀大多将尖头磨钝，侧边也做了防割伤设计，除非你力大无穷，或者找准角度割脉割喉，不然杀不死人的。”
那人一身染血似的红色风衣，用一张白底镂空的笑脸面具遮面，乍看像是索命的厉鬼，怪诞而诡异。
这是……cosplay吗？
张成文愣了愣神，却见红衣人不知从哪儿摸出一把石工锤，放在柜台上：“针对你目前的计划来说，用这个砸头更方便。六块六，成本价卖你。”
红衣人的声音很年轻，却透着一种漠视人命的戏谑，好像见惯了生死，或者说……杀多了人。
张成文握紧水果刀，冷声问：“你是谁？你怎么知道……”
“不要这么紧张。我只是初来乍到，盘下一家店，想做成一桩生意罢了。
红衣人轻笑一声，将十指交握在身前：“当然，我也能看出你遇到了一些困扰，想通过某些极端的方式解决。
“但恕我直言，你的想法和计划垃圾到了极点，不仅无法帮助你达成目的，反而会将死者的亲朋好友卷入麻烦――这不是你想看到的结果，对吗？
“基于此，我们或许可以更深入地聊聊。比如我的爱好兼主业，是帮助别人制定谋杀计划，而我现在可以免费送一个计划给你。”
张成文定定地看着红衣人，手心渗出细汗。
眼前的一切荒诞到了极点，他想要杀人，却被人看了出来，那人向他推荐了工具，并且声称可以帮他制定计划……
可不知为何，他的心底却生出一种莫名的触动，诱骗着他相信自己需要帮助，相信戴面具的红衣人确实能够帮到他……
张成文问：“为什么要帮我？”
红衣人抬手摸上面具的下巴，再一次笑出了声：“哈，也许是因为我好奇你的故事吧。”
……
白棋喜欢了解死者的故事，那会让他感到快乐。
因为对于正常人来说，没有什么是比死亡更为痛苦的事儿了。
而幸福等感受是要通过对比才能得出的。
就像摇着轮椅的人沿街慢行，过往的路人向其投去同情的目光，其中不乏夹杂几分属于手脚健全者的确幸，庆幸自己在某一领域的条件比下有余。
咂摸他人的痛苦，才能知道自己此刻的处境尚有变遭的余地，未雨绸缪也好，幸灾乐祸也罢，总比沉浸在自己的悲惨人生中自怨自艾要幸福。
白棋喜欢咀嚼痛苦，包括旁人的和自己的，并且不惮于手动制造一些惨剧。
这是一种变态心理，作为反社会人格障碍的一种，促成了数以万计的连环杀人案，并在上个世纪光荣地成为了臭名昭著的前额叶切除手术的研究课题。