电影放到快二分之一，满场的影评人已经品出了味道来。
相互之间视线接触，皆是面面相觑、瞠目结舌。
讨论声也悄然蔓延，起初是低声的交头接耳，很快就越来越热烈。
“这部电影真厉害啊。”
“它的导演之前有别的作品吗？”
“很难相信这部电影的导演现在才二十多岁。”
“我爱楚青！楚青在这部电影里的表现简直无可挑剔，每一个细微的表情和动作都拿捏得恰到好处，他配得上一座影帝奖杯！”
“女主演也很出色。”
贾镇寺嘴巴有些苦涩，影评人的反响比他的《故土故土》首映时要大的多了。
在场人的讨论声传进温莲的耳朵，她偏头看向成丞：“成导~”
成丞对她笑了笑，现场观众的反应都在他预料之中。
威尔默也来参加《活着》首映了，他的电影同样进了主竞赛单元。
威尔默认为这确实是一部厉害的电影。
但他觉得这部电影还差一点、还差一点.
转眼时间来到50年代，镇上号召每家每户捐出所有铁器，设立高炉土法炼钢。
看到这里，来自影岛和宝岛的媒体就跟被撞击了G点似的，高超的停不下来：
他们就爱看点关于这个的描写。
就仿佛是听见了铃声的巴浦洛夫的狗，一看就兴奋，一看就分泌唾液。
――
今天轮到了福贵家，他们已经提前备好。
镇长上门清点，问他们还有没有其他带铁的东西，福贵回答没有，刚说完，就见有庆从家里拖出一个大箱子，正是富贵的皮影戏箱子。
有庆说上面有铁钉，皮影里还有铁丝。
福贵道：“这点铁算什么啊。”
镇长批评富贵：“你这觉悟就不如你儿子高了，这怎么不是铁？这铁至少可以造两颗子弹，兴许JF宝岛，打到最后就差这两颗子弹了。”
宝岛的媒体人刚才还在笑。
现在不笑了。
镇长下令拆箱子。
福贵面露不舍，但也没说什么，见过公审龙二之后，他已经怕了。
家珍看出福贵的不舍，于是想到一个好主意，问镇长工地上唱不唱戏，镇长觉得是好主意，这皮影可以留着给大家唱，于是就再要求拆。
有庆见不拆了，问：“那不JF宝岛了？”
镇长道：“要JF，要JF，宝岛是一定要JF的。”
镇长走后，福贵作势要打有庆，有庆只是笑，他知道他爹不会不会打他，凤霞也露出了灿烂的笑容。
但凤霞不会说话，经常受到附近男孩子的欺负，有庆看姐姐受苦，虽然人小，但他很有担当，一路跑过去就和他们扭打在一起。
战果显而易见，他寡不敌众，让对方死死的压住。
但有庆没有放弃，吃饭的时候打了满满一碗面，加了超多辣椒油，照着对方的脑袋就倒了下去。
辣椒油进入眼睛，男孩辣的哇哇大哭。
男孩的父亲不忍儿子受苦，他知道和小孩没法置气，于是把矛头对准了福贵和家珍，说孩子肯定是大人教的，这事儿就是在搞破坏，使劲上纲上线。
福贵为了平息事端，尽管心疼，但还是狠狠打了有庆一顿。
回到家，家珍找他理论，说有庆也是为了保护他姐，他到底有什么错？说着就哭了出来。福贵也意识到自己的问题，他跑去安慰儿子，可有庆不理他。
到了晚上，福贵去炼钢工地唱皮影戏，为了让爹俩和好，家珍想到一个好主意，让有庆整蛊一下他爹，把醋当茶送过去。
有庆觉得不解气，还加了几勺子辣油。
福贵喝了下去，一口喷的幕布上都是，影片里哈哈大笑，影片外，大家也哈哈大笑。
经过一夜的劳作，钢铁终于练出来了，家珍和福贵不自觉的上手摸了摸。
镇长表扬他们又是送水又是唱戏的，立了大功。
为了庆祝炼钢成功，食堂今天包了饺子，他们正吃着，就听外面有人喊有气。
说是老师让去学校参加炼钢，今天区长过来检查。
昨晚一夜没睡好，凤霞和有庆正在床上补觉，家珍不想惊动孩子，区长来了也得让人睡觉吧。可富贵觉得咱家刚刚让镇长表扬，不能落在别人后头，走过去轻声把有庆叫醒，准备带他去学校。
他在往饭盒里装了20个饺子，让有庆到学校里吃，在路上，福贵和有庆谈起了未来。
福贵背着儿子，道：
“你看啊，咱们家现在也就是一只小鸡儿，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了就变成了牛啦。”
有庆问：“牛以后呢？”
福贵：“牛以后就是GC啦，就天天吃饺子，天天吃肉啦。”
可是今天晚上，悲剧就发生了。
局长是天黑以后到学校的，大概是太累了，四五天没合眼了，倒车的时候把院墙撞倒，没想到有庆睡到了墙根底下，半挂的墙都砸在了他的身上，当场死亡。
见到满脸是血的有庆，福贵崩溃了，他拼命喊着儿子的名字：
“有庆？怎么了有庆？答应啊！爹来了，给爹吭一声，有庆叫爹，有庆！”
“有庆！”
可有庆没法说话。
家珍得到消息，也哭奔而来，镇长怕家珍伤心过度，紧忙让人把有庆抬走。
家珍被人拦住，她满脸的悲痛欲绝：
“娘来了，有庆.你怎么了？有庆！娘来了！”
“让我看看，让我看看~”
有庆在家珍的眼前被抬走，她自始至终没能看上一眼，有庆死的太惨，没人敢让她看。
丧子之痛，心如刀绞。
这段戏，看得观众也潸然泪下。
很多傻老外都开始流眼泪。
次日，新坟前，在烧纸。
家珍打开饭盒，里面放着20个饺子，是有庆出事那天给他带过去的，家珍又给他带了20个新鲜的，希望在路上他能吃的饱饱的。
家珍哭得不行：
“你从小到大就没睡过一个好觉，现在你就踏实睡吧，娘天天都来看你，有庆，娘对不起你，娘不该让你去学校，娘应该把你爹拦住，不该让你去学校，娘应该把你爹拦住，不该让你去学校，都是娘不好，娘要是把你爹拦住就好了，不该让你去学校，有庆啊，有庆。”
福贵也在哭。
这一场，温莲奉献了无可挑剔的演技。
座位上，温莲也在哭。
演的时候还没觉得怎么样，现在情绪反扑，眼泪一大颗一大颗的掉下来。
成丞想：
哭？
哭什么？
这就哭？
这些观众要是知道小说里有庆是被抽血抽死的，不得哭得更厉害？
这时，牛镇长来了，说区长过来看你们了。
一听到是害死有庆的凶手，家珍不愿意见他，此时区长已经走到跟前，他们才认出原来是春生，没想到当上了区长。
春生道：“福贵，这怎么会是你的儿子呢？”
福贵确认道：“你就是区长？我儿子就是你撞死的？”
“我就一个儿子啊，春生！”，他道，“我就一个儿子！你知道我就一个儿子，还让你撞死呢，你开什么车，你开什么车？！”
春生给福贵200块钱，道：“这个，你先拿着，这是200元钱，你看，还能为有庆做点什么吗？”，
家珍拒绝了他的钱，抛下一句掷地有声的话：
你记着！有庆是你害死的！你欠着我们家一条人命！
时间一转，从50年代到60年代，人道洪流来了，镇长再一次登门，他告诉福贵，你的皮影戏是留不住了。
尽管有很多不舍，但为了响应政策，福贵还是把它投入了火中。
过后，镇长给凤霞说了一个对象名叫万二喜，相互见过面后，相互都很满意，他们的婚事很快就定了。
家珍知道凤霞受了一辈子的苦，让二喜把婚礼办的热闹一点。
婚礼当天，全镇的人都来了，在他们的见证下，凤霞再次露出灿烂的笑容，临走时她跳下自行车，望向不远处的父母就哭，周围接亲的都笑，说还会再回来的。
热闹散场后，福贵和家珍回到家中，没料到春生正在院子里等着他们，自从有庆出事之后，他每隔一段时间就会过来探望每一次，但每次家珍都找理由，这次也不例外，福贵对家珍说：
事情总该过去的，你得忘！
家珍说今天照了全家福，但唯独缺了有庆。
一段时间后，二喜带着凤霞回娘家，进门后就摆了一桌子好菜，给二老倒上了酒，宣布了一个重大的消息：凤霞有喜了！
家珍和富贵都很开心，特地嘱咐二喜要多照顾凤霞，还说你家没有老人，等把孩子生下来就在娘家坐月子安息吧。
那次照好的全家福带回来了。
家珍看过后满心欢喜，就想着以后给外孙每年都照一张。
一家人就这么聊着，二喜突然谈起了春生，说他已经开了P斗大会，你们一定要跟他划清界限，福贵低着头犹豫片刻，说一直有界限，一直有界限。
到了半夜有人敲门，正是春生。
福贵不清楚他的目的，始终不敢开门，让他有什么话直说就行，可春生坚持让他开门才说。
在房间里纠结了一会儿，福贵还是把门打开了，但只开了半扇，出了门后还马上就关上了。
春生交给福贵一张存折，是多年来他所有的积蓄，有庆的死一直是他的一块心病，把钱交出去，他觉得自己一辈子什么都不欠了。
看他神色凝重，福贵就问他到底怎么了。
春生说他老婆昨天晚上自杀了，自己也不想活了。
福贵之前说和春生一直有界限，但这次却开口劝导他，说不管怎么着也得熬着，也得受着！
这是，家珍打开了门，两扇门都开了。
家珍道：“春生，外面冷，进屋说吧。”
这是这么多年来，她第一次没有避讳春生，还邀请他进了屋。
但春生没有进屋，而是走了，望着春生在街灯下远去的背影，家珍突然喊道：
“春生，你记着！你还欠我们家一条命呢！你得好好活着！”
春生在夜色中停顿了一下，然后消失在镜头里。
《荣耀》的导演动容：
成丞太牛了！这电影里每个角色都极其丰满，家珍这个人物，在这里也完成了角色弧光。
威尔默浑身颤抖，到这里，《活着》这部电影已经完成了大部分，已经完成了所有伟大的前置条件！只差一点！只差一点了！
――
凤霞和二喜的婚事多亏镇长的撮合，为了表示感谢，家珍和福贵带着鸡蛋登门拜访，临走的时候看到镇长的媳妇在房间里抹眼泪，就问镇长是怎么回事，才知道镇长也被打入了走资派，明天要去交代问题。
来到医院，凤霞就要生了，家珍在耳边大声安慰，让她别紧张，到时候咬着一块毛巾就行。
医院里只有当小兵的年轻护士，大夫和专家都被关进了牛棚里，家珍不放心，就让二喜找个大夫在医院里待命。
二喜是工厂里的组织头头，想办法从牛棚里请来一位妇产科的王教授。
王教授饿了三天，已经不成人样了，福贵就跑到路边买了7个馒头，让他慢慢吃，在一院里等候凤霞的生产。
闲着没事，老两口商量着给孩子取个名字，看着王教授在一旁狼吞虎咽，家珍说就叫馒头。
正聊着不远处的产房里传来婴儿的啼哭声，透过纱帘福贵和家珍看到了凤霞和馒头，心里欢喜极了！
二喜也闻声赶了过来，脸上的笑容藏都藏不住，还给工友们炫耀我儿子7斤6两，这时候才想起王教授，既然大人孩子都没事儿，就把人家送回去。
可只见王教授正半躺在椅子上。
他一口气吃完7个馒头，噎着了。
几个人围在一起出主意，结果想了一个最不靠谱的办法，给他喂了满满一大杯水。
突然，产房了一声尖叫，护士满身是血，跑了出来。
凤霞产后大出血，止都止不住，护士没有相关经验，手里瞎忙乱着，嘴里一直在喊：怎么办？怎么办。
他们想起王教授，跑过去才发现教授刚喝完水，7个馒头在胃里涨了起来，情况比刚才更加糟。
凤霞还在大出血，她的脸色苍白，呼吸困难。
家珍哭着大喊：“凤霞，凤霞，不要紧，娘在这，不怕！”
她向大夫哀求：“大夫，我求求你，我就这一个女儿，我就剩这一个女儿了，大夫！”
之前，福贵对春生喊‘我就这一个儿子，我只有这一个儿子’，这次换家珍对医生喊‘我就这一个女儿，我只剩这一个女儿。’
全场都在哭。
贾镇寺在哭！
《荣耀》的导演在哭！
媒体人在哭！
电影人在哭！
黑珍珠在哭！
法兰西玫瑰在哭！
塞国甜心也在哭！
没有一个人不哭！
这剧情配上温莲的哭戏，特么简直就是催泪炸弹！
最后，凤霞还是死在了产房里。
画面一转，馒头长大了。
他和她妈妈一样特别爱笑，每天陪着姥爷送水，帮姥姥抓药，活脱脱的小大人一枚。
今天家珍想去坟上看看有庆和凤霞，就约着二喜一起过去。
20个饺子是给有庆的，馒头的6张照片是给凤霞的。
去的时候，馒头买了一筐小鸡，回到家不知道放到哪里。
福贵一低头从床底拉出一个箱子，那是皮影箱子，虽然皮影烧了，但箱子还在，把小鸡放在里面刚刚好。
馒头问：“小鸡什么时候长大啊？”
家珍道：“很快就长大了。”
馒头又问：“长大以后呢？”
福贵道：“长大以后啊，鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”
馒头再问：“牛以后呢？”
“牛以后啊.”，家珍说，“牛长大了馒头也长大了。”
馒头道：“我要骑在牛背上。”
家珍：“对，馒头以后就骑在牛背上！”
福贵却道：“馒头长大了就不骑牛了。就坐火车，坐飞机！那时候啊，日子越来越好.”
在小鸡叽叽喳喳叫的声音中，音乐声响起，演职表飘过，至此，电影结束了。
威尔默满足的叹息：
此刻，他终于可以确认的说：
不差了！不差了！
这就是一部伟大的电影！