傍晚时分，南城狗瘠薄胡同。
大明京都，权贵多住北城，引车卖浆贩夫走卒多住南城。
南城的大部分胡同讲究一个贱名有福。比如胡同像个猫耳朵，就叫猫耳朵胡同；九曲十八弯就叫羊肠子胡同。
林十三家所在的这条胡同，只能说形如其名。
胡同口有一家小小的店铺。店铺高挑一方幌子，幌子的中央大书“福源号”三个字。旁边则是两行小字“秋售翌年夏冰票，童叟无欺透心凉”。
自汉唐时便有冰窖藏冰，夏时供给皇家。不过汉唐只有官窖，没有私窖。
到了宋明，官府允许民间商人开冰窖，夏冰不再是皇家专属。
林十三的家，是典型的前店后家模式。前面是四间铺面房，后面则是一个干净体面的四合院。
林父若没有这份殷实的产业，三年前又怎能拿得出二百两银子把林十三送进驯象所？
林十三找回盖雄鸡，只用了半个时辰而已。下晌他跟胖徒弟孙越没回驯象所，而是去茶肆听足了小曲儿，玩美了斗虫，喝饱了酽茶。
明日点卯就说今日办了一下晌差便是。高小旗占足了他的便宜，也不会细究。
林十三经福源号回到了自家四合院。他爹林有牛正躺在躺椅上，手里端着一个紫砂壶，悠哉游哉喝着茶。
这林有牛六十多岁，是个远近闻名的算盘精。
见儿子回家，林有牛道：“滚过来。”
林十三走到林有牛面前：“爹。儿下差了。”
林有牛瞥了林十三一眼：“什么时候能进北镇抚司？”
三年以来，林有牛每天都问儿子一遍这个问题。不厌其烦。
京里谁人不知，锦衣卫北镇抚司即便是一个小小的校尉都能在京城横着走。
但买北镇抚司的堂帖需一千五百两银子。林有牛毕竟是小买卖人，拿不起。只能花二百银子把林十三送进驯象所，指望着儿子好好钻营，早日升入北镇抚司。
林十三笑道：“猴年马月能升到北司。这不是坏事。儿我心不狠，手不黑。进了北司用不了一年，您老就得白发人送黑发人。”
林有牛吹胡子瞪眼：“逆子！废物！我早就晓得，辛苦半生攒下的那点银子，全得给你打水漂！”
林十三不紧不慢的说：“爹，你的废物逆子今儿给你揽了一桩生意。”
林有牛一脸不屑：“哼，怎么，把驯象所用冰的生意招揽下来了？就凭你？恐怕得指望太阳打被窝里出来。”
驯象所用冰每夏耗银达三万两以上。但这桩生意，是左佥都御史鄢懋卿名下的牙行在做。旁人根本差不上手，分不到羹。
林十三将父亲手中的紫砂壶拿过来，“刺溜”喝了口茶：“太阳没打被窝里出来，也没打裤裆里出来。我给您老揽下来的是一桩小生意。”
林有牛白了林十三一眼：“逆子！跟你爹卖关子是吧？准是你哪个同僚家要买一方半方的冰票，好来年过夏。哼，还不够送货时脚行的力钱。”
京城的冰窖都是秋天卖冰票，冬天按照售出冰票的数量制冰藏冰。来年夏天，冰窖会雇脚行的劳力给买主把冰送上门，随后取回冰票。
林十三顺手拿起一个锡水壶，浇灌着院中的兰花：“六心居您老晓得吧？”
林有牛眼前一亮：“当然晓得。”片刻后他又塌了脸：“哼，六心居是大买卖家。就你个不长进的废物也能揽住他家生意？”
林十三放下锡水壶，一脸认真的说道：“六心局的大东家晌午跟我说了，今后每年用冰都从咱福源号进。明日一早他就派伙计来送银子拿冰票。”
林有牛将信将疑：“你没唬我？”
林十三道：“我唬您老干啥？不怕吃家法啊。我今日帮他寻回了一只极品鸣虫，他欠我的情。那边每夏用冰一百大方。”
林有牛听到“一百大方”这个数目，眼睛里仿佛出现了一堆十两的银锭。这老头是属狗脸的，说变就变。
林有牛“噌”一下从躺椅上蹦了起来，满脸堆笑：“嘿，好儿子。都说老来得子必龙凤。打你小时候我就跟你娘说，你这娃不一般，是干大事儿的！”
刚才林十三在他嘴里还是“逆子”、“废物”。片刻就成了“好儿子”、“干大事的”。
林十三笑道：“我娘都驾鹤六年了。您老没说过这话，只有天晓得。”
林有牛愣生生把儿子拽到了躺椅上：“哎呀，办一天差了，累吧。乖儿赶紧歇歇。”
林十三道：“不歇了。办了一天差，饿煞了。碧云早晨不是说，今晚咱家吃小碗干炸？”
林有牛的眼睛此时已经笑成了一条缝，喜滋滋的说：“一年一百大方就是十两利钱。十年就是一百两。今晚还吃什么小碗干炸？吃醉霄楼的清炖病牛肉，四小碟儿！”
洪武爷曾颁布明令，禁止杀牛吃牛。病牛、老死牛除外。有“除外”二字就有漏洞可钻。
是病是老还是健牛，还不是官差一句话的事儿？
至嘉靖朝，牛肉已不是什么稀罕物。京城最大的屠牛行是司礼监秉笔陈洪陈公公的生意，牛肉敞开供应京内各大酒楼饭肆。
不过自古卖狗肉得挂羊头。清炖牛肉得加个“病”字。
林有牛朝着东屋厨房喊：“碧云，别忙活了，过来。”
十八岁的杨碧云走了出来。她是林十三的妻子，二人已成婚三年。她人如其名，简直称得上小家碧玉。
她鹅蛋脸，身材不高不矮，皮肤白皙，美得冒泡。走路风摆柳姿，好一个美娇妻。
这不奇怪。漂亮女人总爱嫁殷实人家。自古如此。
林十三是“锦衣卫的”，娘家说出去有面子；他人长得也很体面；林父又开了四十年冰窖，颇有家资。属于媒婆眼里的金龟婿。
当初是媒婆天天来林家，磨破了嘴皮子才让杨碧云进了林家门。
漂亮女人常有。又漂亮又贤惠又能干的不常有。
碧云上得了厅堂，下得了厨房不说。还极为精通算学，平日帮着管冰铺账目，时不时还给冰铺那边出个卖货的好主意。
自从碧云嫁进了林家，林家的一切都显得井井有条。
连一向挑剔的林有牛都感慨：“碧云嫁进林家，是林家祖坟冒青烟，不......喷火，也不是，被雷劈了......”