1月28日，旧历大年三十，除夕。
若非陈小练儿提醒，何金银还蒙在鼓里。不过他的除夕夜也还算精彩：先逛了前门外十条胡同“访友”，又去了北平市警察总局“喝茶”，平常人哪有这个雅兴？
“一会还要去拉活儿？刚那火警你又不是没看到，甭管‘八大’还是‘十条’，这会儿都是喝酒闹事耍花拳的兵痞...”
“何爷，瞧您说的。虽然是过年，可跟我们下苦力的有什么关系？就算是天上下刀子，该出门揽活儿还得出门揽活儿。逢着年节热闹，反而能比平日里多赚上几成！”
一路行来，陈小练儿已经知道，这位年轻到发指的“便衣、密探”贵姓“何”。他一口一个“何爷”的叫着，一点都不在乎对方其实比自己小一轮。
经过那条死胡同的时候不由自主提了速，估计白日里吓得不清。
到这里就离南锣很近了，何金银斟酌开口：“你...想不想换个活法儿？”
结果对方脑袋摇的跟拨浪鼓似的：“以前还会发些白日梦，妄想着一夜暴富。现在只想老老实实过日子，拉我的车！”
何金银莫名想起那位老车夫来，也不知道他现在过的如何...
“总有拉不动那一天吧？”
“那就改行蹬三轮儿，比这个轻松。”
何金银和他较上劲了，不甘的追问道：“那要是蹬不动呢？”
“那我就去给人看大门儿！”
许是猜到这位爷还会追问，陈小练儿直接往下说：“没人要我看大门儿，那我就去捡煤核儿。煤核儿抢不到，那我就去给人揽零活儿...”
声音越说越低，仿佛这就是他既定的人生轨迹一般，一眼望的到头。许是察觉到自己情绪有些低沉，末了又扬脖补上一句，腔调欢快。
“...兹要能混口饭吃，能干啥就干啥！真要是有干不动那天，我也不给旁人添麻烦！北出安定门，黄土坑里自己刨个坟，往进一躺，这辈子，就算是到头啦！”
何金银没有再劝，一路保持着沉默直到大院门前，从兜里点出一角钱来：“这趟算我用车，不能让你白跑。”
“谢您的赏！真不用！您许还不知道，虎爷...赏过我两块银元，兹当是他替您付了车资。”
“他是他，我是我。怎么着，嫌少？”
陈小练儿支吾着不知道该怎么拒绝，何金银把钱硬塞到他手里，转身就进了院门。
殊不知...陈小练儿掂了掂面值“壹角”的硬币，嘴角直抽抽：“这也不够啊...”
即便是除夕，院里此时依然静悄悄的，没有一点“年味儿”。
何金银犹豫着要不要去中院里“拜年”，抬头看看天色已晚，到底还是没有挪动。
正准备起锅烧水，门外就响起傻柱的声音，急切里带着一丝欢喜。
“荣哥儿，你怎么才来啊！只差一点儿，你就没口福喽！”
中院正房，何大清、小雨水正在等他“入席”。
“爹，荣哥儿来了！”
傻柱声音里带着雀跃，小雨水也从“瞌睡虫”状态中苏醒，只有何大清还绷着一张臭脸。
“呦呵，挺会挑时间！坐下随便对付一口。”
何金银没跟阴阳怪气的“便宜二叔”计较。国人四大“宽容名句”怎么说来着？来都来了、还是孩子、都不容易、大过年的...
四個碟子倒扣着陶碗，傻柱依次挑开，竟然有两道热菜，冒着微弱的热气。何金银放眼观瞧，嗬，实打实的四个“菜”，比自己“暖房仪式”那顿要好太多...
席面上两凉、两热。凉菜芥末墩儿、炝拌萝卜皮，热菜葱炒酱瓜丁、五花肉熬白菜。
傻柱依次介绍过一遍，随即一指熬白菜，面上带出得意来：“足足剌了有半斤生肉！酱油调的底口儿，难得还能买到葱，提味增香！甭看肉有那么多种作法儿，可真要论起来，还是白菜最搭！只这一样儿荤的，顶外边儿十几样儿！”
何金银眼眸微动，傻柱如此重点介绍...估计不仅仅因为这是唯一的荤菜，大概率这一桌都是由他操刀。再看向何大清时，就觉着有些意外。俗话说“厨子不偷、五谷不收”，年夜饭何大清竟然没顺点儿嘛回来？
心里嘀咕，可也知道规矩，没有动筷。
何大清毫不顾及桌上都是孩子，静静的抽完一根烟才动筷。
“打一千、骂一万，三十儿晚上吃顿饭。这一年就算是过去了，都动筷吧。”
随即夹起一片薄薄的五花肉：“口儿重了。”
傻柱面上顿时带出不乐意来：“您再尝尝？说是要解围，好几天没见动静儿。油盐店该不开门还是不开门，我都不舍得放佐料儿，怎么就重了？”
随即扭头看向何金银，眼里带出一抹期待来：“荣哥儿，来一口？”
何金银满脸飨足的咀嚼半天，给足了他面子，眯着眼一挑大拇哥儿：“手艺不赖！不愧是家传！”
何大清嗤笑一声：“家传？就这个？要不是赶上兵痞子闹秧，店里今儿没生意，我勺底下随便抠出二两剩菜回来，都比这强！一定要说有什么好的话...”
傻柱直抿嘴，可也不敢发作。听到最后一句时，眼里露出一抹期待。
“...也就是刚刚好，凑了个‘四四见底’，到底没坏北平人年夜饭的规矩！”
何金银虽然不知道什么是“四四见底”，字面上也能猜出来。合着按他那意思...这一桌菜，是一点没瞧上？想起前些天闹着不想继续念书的傻柱，心底猜了个大概。
这哪里是一顿年夜饭啊，分明就是一场考试...
傻柱面带不忿：“爹！不带您这么砸挂人的！您可着满院子里瞅瞅，今儿晚能凑齐‘四四见底’的有几家？”
何大清慢条斯理的夹起一筷子“心里美”萝卜皮，嚼起来“嘎吱”作响。
“那你问问荣哥儿，他也算是吃过见过。但凡他点头说能跟外边的比，我就收回刚才那句话。”
傻柱一愣：“关荣哥儿什么事？再说，荣哥儿这些天多辛苦？怎么就成吃过见过的主儿？”
何大清眯着眼，又咂起一根烟。
“亏你个傻小子还惦记着等人家...刚入夜，人往十条胡同里一钻，估计在窑子里吃饱喝足了，才想起回来...”
“这还不算吃过见过？”