早上，文含音在起床铃打响之前就从睡眠中醒来，她下床的时候，隔壁床的同学迷迷糊糊醒来，她问： “几点了？” “五点多，还早。”文含音回答。 没想到同寝室的其他人都陆陆续续爬起来。 以前，她们在起床铃打响之后，还要赖床，现在个个都放弃睡懒觉了。 文含音洗漱完毕，她们也差不多了，大家一起去教室。 教室里， 文含音走到教室后面，抬手在倒计时的本子上撕掉一页，露出白纸上面的数字8. 距离中考还有八天。 周三，文含音和室友一起走进教室，抬手在倒计时的本子上撕了一页，露出数字7. 距离中考还有七天。 眨眼间，周日到了，周日的到来宣告六月份的第二周来到末尾。 九年级教室后面的倒计时的本子上面是数字3. 距离中考还有三天。 这个周日和往常不一样，各科老师不抓复习，不发试卷，甚至不要求大家看书。 文含音抬手在桌肚里摸了摸，没找到空白试卷，一时间竟还有点不习惯。 她回头，看教室后面倒计时的本子上黑体加粗的数字3，心想： 中考要来了，真的要来了。 第七节课，班主任进来，说：“明天放假，你们可以把书都搬回家去了。” “啊？”班上大部分学生没有反应过来这句话是什么意思。 班主任重复刚才的话，“明天放假，你们可以把书搬回家了。” “什么时候返校？”班长问。 “后天返校，我带你们去三中的考场看一看。” “记住，假期不要去河里游泳，不要去爬树，更不要骑车乱玩。”班主任强调道：“中考在即，我不希望你们出现任何意外。” “收到！” “我们知道了。” 全体同学点头表示不会去作死。 “我要说的话说完了，你们可以自由活动，在镇上的学生想回家的可以先回去了。” 文含音在班主任走后，拿了编织袋打包自己的所有课本和试卷以及学习笔记。 平时不觉得有什么，现在装起来发现东西真得好多好多。 文含音将所有课本和学习笔记都留下了，另外一些用不到的东西，她额外放在一个袋子里，准备拿去卖掉。 整理完教室的东西，她回到宿舍，把书架清理一遍，要的东西留下，不要的拿去卖掉。 忙了一个多小时，还有很多东西没收拾好，但今天只能收拾到这样了。 匆匆拿了衣服洗澡，文含音爬上床倒头就睡。 第二天，早上五点半，文含音从床位上坐起来，揉了揉眼睛翻身下床，刚洗漱完毕，室友的闹钟响了。 整个宿舍的人都爬起来。 文含音洗漱过后，按照老规矩，走到教室里准备复习，进去看到位置上两个大麻袋，她的脚步停下了。 差点忘了今天放假。 文含音走到教室后面，看到倒计时的本子已经被人撕到今天的日期。 六月十七日，周一，距离中考还有两天。 文含音转身面向黑白，整间教室尽收眼底。 此时此刻，教室里除了她再没第二个人。 黑板上面的时钟仍在转动，恍惚间，文含音看到初一入学那天，她站在教室后面，看着明亮的教室充满好奇。 现在，中考马上要来了，她也要从这里搬走了。 文含音低下头，默默走出教室。 还没有打起床铃，校园里非常安静。 耳边是蟋蟀和青蛙的嘶吼，仿佛想留住时间，留住毕业生。 然而不论它们如何努力，仍旧抵挡不了时间转动的齿轮，起床铃响了，太阳从山的那边冒出头，阳光穿透云层，洒满大地。 文含音听见学弟学妹们抱怨早起的声音，她此时多么希望时间过得慢一点，再慢一点。 可惜，周一很快就过去了。 周二，九年级的学生返校，班主任组织学生上大巴车，人到齐后车子马上启动，带着毕业班的学生去往三中的考场。 文含音看着大巴车开出熟悉的学校，出了镇子的范围，朝着县里的方向驶去。 三十五分钟左右，文含音看到三中的学校大门，大巴车继续往里面开。 车子进了学校停车场，停稳后，班主任拿着大喇叭说：“三中到了，九年级一班的先下车。” 文含音和同桌手牵手跟着同班同学下车。 班主任带着她们在树荫下集合，班长拿着花名册开始点名。 叫到自己名字时，文含音响亮的答了声到。 全体同学都到齐了，班主任说：“你们跟紧我，不要乱跑，现在我带你们去看考场，记得保持安静知道吗？” “嗯嗯，我们知道的。” 文含音跟着班主任的脚步跨越篮球场，穿过一食堂，又拐了个弯她才看到教学楼在哪。 三中的教学楼有四栋，每栋四层，看着比她们学校气派多了。 远远的她看到教学楼前面竖着警戒线，还没靠近就能感受到考场的肃穆。