金成坐在办公桌前，翻看那份邮寄给作者本人的工程总局报，在副刊版面上，自己前些时投递的那篇影评《守候爱》赫然在目。全文如下： 周末午后，窗外阳光炫目，看去热浪蒸腾，于是推迟出行，坐下来观看朋友推荐的影片《归来》。这部据说让斯皮尔伯格感动得“哭了一个小时”的“虐心”影片，是张艺谋导演、邹静之编剧，陈道明、巩俐领衔主演，根据作家严歌苓长篇小说《陆犯焉识》改编。 影片选择被打成右派的男主人公陆焉识趁劳改转场之机逃跑作为故事情节的起点。火车尖利的汽笛声、车轮与钢轨的撞击声，穿越四十年前夜的帷幕，在陆焉识临时藏身的隧洞内隆隆作响，格外刺耳。从噩梦中惊醒的陆焉识从冰冷的地面爬起来，待列车驶过，戴上口罩，朝着隧洞口那一线光明匆遽而去。 此时，镜头陡然切换到了革命芭蕾舞剧《红色娘子军》的排练现场，陆焉识的女儿丹丹在为争取出演该剧主角“吴清华”而刻苦训练着。她舞跳得好，教练看得出来，但是因为陆焉识的缘故，她落选了，躲在夜雨里伤心大哭。 情节安排很紧凑，也很巧妙，正是在这个雨夜，陆焉识警觉地溜进了他阔别十多年、熟悉又陌生的“家门口”；一下、两下，黯然低沉的敲门声，犹如惊雷碾过他妻子冯婉瑜那颗饱经沧桑的心，且喜且忧，一门之隔，终不能相见；女儿丹丹回来，喊住仓皇下楼的陆焉识，在伤心、失望与突如其来的不知所措之中，与他的父亲简短对话。 “告诉你妈，明天早晨起来八点，我在火车站的天桥等她……”陆焉识急促地说。 “不可能！”丹丹颤抖地说。 “焉识，快跑！”情节演绎到第二十五分钟，达到了影片叙事的一个高潮：陆焉识没有跑开，而是朝着冯婉瑜跑去；冯婉瑜也向着陆焉识跑来……奔跑，试图如约在火车站天桥上相遇……相距不足三米，却如隔河汉，馒头散落一地……随着押送陆焉识的面包车砰然关门，高潮跌落。 时光巨轮驶过那意识形态渗透于现实生活的年代，三年以后，陆焉识从西北大漠深处释放出狱，从列车里走出来，从天桥上走下来，在车站出口与离开舞台走进纱厂的丹丹重逢。 情节已然舒缓下来，与之前的叙事有了明显不同的节奏，导演可能已经做好充分铺陈、酝酿氛围的准备，充满耐心地疏导着情感的流动。从他们父女之间深情而又淡然的对话里，细心的观众能够发现，生活磨砺了他们，也教会了他们如何面对。 满怀新生活希望的陆焉识没有想到，一道无形的屏障横亘于他和冯婉瑜之间，精神上的伤疤，无从触摸却清晰可见。 “悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”，鲁迅先生还说过，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，从某种角度来讲，昔日倜傥儒雅的大学教授陆焉识这些年来双脚踏破坚硬、蛮荒、贫瘠与绝望，纵然血迹斑斑，终能隐忍前行，不是“真的猛士”吗？ 站在“失忆”的冯婉瑜面前，陆焉识告诉她“我回来了”，“我就是陆焉识”，“我真的是陆焉识”……她终于不认得他，只认他的信，喜欢听他读陆焉识的信，只要是陆焉识信上说的，她都听、信……“焉识5号回来”冯婉瑜每月5号早起赶路去车站接陆焉识，记得清清楚楚，寒来暑往，风雨无阻。 后来，陆焉识陪冯婉瑜去车站接“5号回来”的“陆焉识”，成为他们生活的希望和主题，直至两鬓霜华，守候不改初衷。