高挑的路灯下，留下彼此长长的身影。 周淮生只跟他见过一面，但还是轻易地认出了他。 江边的咖啡厅里，两个大男人对立而坐，空气中有些沉默。 窗外吹风微风，江对面还有星星点点的烟花。 秦风端着咖啡似有怀恋地看着外面。 “蓉城的夜景当真是独一无二，这在国外根本看不到。” 他开口打破了沉默。 缓缓转过来抬头看着他。 “周先生你觉得呢？” “夜幕下的蓉城，带着一种隐秘的繁华，确实跟别的地方不一样。” 比起第一次见面，彼此生疏却又像老朋友一样随和。 “但其实蓉城最吸引人的地方，还是在于你亲眼见证了它的发展与变迁。” “亲眼看着它慢慢长大。” 他目光从外面收回来轻笑道。 “还好，你现在回来还不算晚。” 彼此目光相对，微光流转，周淮生知道他的话里也藏着林姝冉。 “这么多年，谢谢你陪在她的身边。” “谢谢。” 秦风轻笑着重复了一遍。 “你确实应该跟我说声谢谢。” “你不问问我为什么来找你吗？” “为什么？” 他附和着问。 “因为想跟你说说，你错过她的那十年。” 窗外灯光闪烁，车来车往，咖啡厅里高大明亮，却少有人走动。 秦风眼神微愣，缓缓说起过往。 他比她大一届，认识她，在彼此最美好的年华。 大一开学那天，林姝冉跟张婉静戴着墨镜拖着行李往学校走去。 浓郁的头发在阳光下泛起阵阵荧光。 当时美术学院爆发了一场改革，学生要求绘画自由，漫天的画纸从楼上洒下来落在地上。 一般的大一新生怕给自己招惹麻烦避之不及，唯有她敢捡起地上的画纸。 “学妹要不要看看帮我们签个字？” 戴着袖套的请愿者过去问。 她嘴角礼貌微笑，拿着笔在墙上留下了自己的名字。 他走过去看着墙上的三个字，林姝冉。 那一天阳光灿烂。 第二次见面在学校举办的一次艺术展。 林姝冉走着走着停在一幅名为“向阳而生”的向日葵油画前。 画上炽热的太阳和一片明艳的黄调浑然一体，色彩对比鲜明又强烈。 张婉静看她没有跟上来。 “怎么？很喜欢？” 她回头看了一眼冉宝又看着那画。 “不知道为什么，总觉得明媚的色彩下隐藏着淡漠的悲伤。” “那是因为这是东郊城外的最后一群向日葵，那边下个月就要推掉用来建商业楼。” “所以这幅画画的是生命毁灭之前最后的辉煌。” 林姝冉和张婉静循着声音缓缓转过头来。 一个温文儒雅笑容明媚的少年出现在眼前。 他看着林姝冉轻笑。 “你是今天第二个看明白这幅画的人。” “第一个是谁？” “画这幅画的人。” 林姝冉目光瞥向画的落款，上面写着秦风。 下一秒他笑容和煦，大方介绍。 “你好，我是美术学院大二学生秦风。” 这便是他们的第一次相识。 后来也是因为艺术上的同频共振，大家很快成为朋友。 但林姝冉是艺术学院，为了创造更多的见面机会，一次联合活动上他主动邀请她加入他们的舞蹈协会。 见她犹豫，他把手揣在兜里，大方地说。 生活，就应该尝试无限的可能。 林姝冉眼神微顿。 这句话她以前也跟某人说过。 她问他为什么喜欢跳舞？ 他说因为跳累了就可以忘记一切烦恼，忘记一切想忘记的东西。 或许是认同他的观点，她答应了，舞蹈也成了她四年唯一参加过的社团。 而后林姝冉开始在大学崭露头角。 她的天赋，她的才情，很快成了艺术学院隐匿的大神。 那个时候的她在外人面前还不是现在这么高冷，他们还会约着一起出去看展。 甚至跟很多朋友一起出国旅行。 尚特卢瓦市附近的枫叶大道，是一条长达数公里的枫叶长廊，火红的枫叶带着炙热的感情。 她跟张婉静她们在一起拍照打闹。 看着她明媚的笑容，他坐在后面木制的长椅上画下了她的第一张素描 。 在法国的那个晚上，其他人都在室内玩游戏。 她穿着驼色大衣在那个萧瑟的秋天独自一人站在一棵硕大的枫树下，抬着头，树叶飘零从她明亮的眼睛划过。 他刚好从民宿的木制楼梯上下来，看着火红的夕阳落在她的身后。 可能是搞艺术的人对细微感情的捕捉总要比一般人灵敏。 那一刻。 他竟看到了隐藏在她明媚笑容后面那一抹淡淡的忧伤。 但是因为什么，他不知道。 那是他第一次见到她跟平时不一样。 第二次是在大一下学期那个满天繁星的夜里，他带她去山顶看城市里燃放的烟花。