车停在小区楼下，树叶上积起一层薄薄的雪。 夜色盖过城市。 一直待在空调室内，都忘记了外面的空气如此湿冷。 他穿着大衣戴着手套走在路上。 远处花园的长椅上，一位白发的老者拄着拐杖坐在路灯下，静静地看着前方叶片上积雪。 周淮生认得他，是某所研究院的老教授，往日常看到他和夫人逛公园。 “赵老，下雪了，怎么还不回？” 空气中哈着气。 他坐在他身旁，也注视着雪落，看着一片一片、一片一片融化。 赵老看着他，慈祥且和善。 “淹城已经好几年没下雪了，我就过来看看。” “刘老师呢？” “昨天中午离世了。” “赵老，对不起，我……” “没事，人老了，总会有这一遭，就是走地有些突然，早上还收拾衣服说要出去旅游，中午睡了个午觉人就没醒过来。” “现在儿女都回家了，家里热闹，我偷摸溜出来坐会儿。” 他微笑，说得好平静，布满皱纹的脸颊，深褐色的眼眸。 藏着满腹忧伤。 “我家那老婆子年轻的时候就喜欢看花看雪，那个时候忙，没时间带她去，老了退休了有时间了身体却不行了。” “没想到她才走一天，淹城就下雪了，现在我来替她看看，好像真是那么回事，” 他笑着看了他一眼，眼角带着一丝沧桑。 “只是，可惜了。” 他说道。 他心里突然一阵抽痛，是啊，好可惜啊。 赵老颤巍巍起身。 周淮生扶着他想护送他一程，他拄着拐杖，和蔼地向他摆了摆手。 像是自言自语，又像是同他说。 “人呐，活着还有机会，死了，什么都没有了，想弥补都没有机会……” 他站在原地，目送他离开，看着他朝着人影散乱的房子里走去。 路灯下的雪地里，留下一深一浅的脚印。 人活着还有机会，死了，什么都没有了。 或许他一直都知道这个道理。 但是没有什么比前几天还在跟你打招呼的人，突然就不在了，永远都不在了的事实更震撼人心。 他还活着，不应该抱着遗憾度过余生。 他突然笃定。 他觉得他应该回去。 他一定要回去。 这股情绪就在此时此刻到达了顶峰。 周淮生站在树下，好像林姝冉就站在雪地里。 还是那个青涩阳光的女孩，眼里映出了雪花就站在他对面，路灯昏暗，空中覆盖了雪，纷纷扬扬。 十年了，林姝冉。 我还是好想你。 千里之外的异乡，繁华落尽，孤独寂寥，他的心突然一阵莫名的抽痛。 他拿起手机，把电话打给了程志文。 电话嘟了两声，对面的人接起电话。 “喂。” “我想回去……” 半个月后，周淮生从印度技术交流回来立马订了回程的票。 他坐在候机厅里，看着滚动显示屏上的航班字幕。 一个小时后，某航班的“淹城-蓉城”清晰夺目。 想到十年未见，他突然有些害怕。 怕她不记得他，怕自己在她的人生中无足轻重。 即便他提醒自己，或许事实就是如此。 可是心里隐隐还有期待。 就仿佛他不回去，所有东西就会像记忆里那么美好。 “这就对了嘛，我们两可是创世科技长得最帅气的男人！” “大大方方地见，有些事情越想越执拗！” “要不你先跟我说说她住哪儿，我帮你去打听打听！” “万一她长得又胖又丑你不想见了呢？” 程志文给他发了一连串的消息。 他收起手机，盯着航班信息发神，十年之前他就是这样离开的蓉城。 毕业的最后一天，他拖着行李回到清冷的家。 家里面的电话响起，单调的铃声回荡在空旷的屋内，他接起，电话那头是他母亲。 高二的时候母亲和叔叔为了事业搬离了蓉城，留下了这套房子供他独住，租金下个月到期。 现在他也该走了。 走的那天，他回县城去祭拜父亲和爷爷。 可因为土地动迁，爷爷无儿无女，电话打到母亲那里。 母亲嫁给父亲生下他第二年便离婚，与爷爷本无感情，便放弃了他们的骨灰。 但想到他们毕竟父子爷孙一场。 又托人将骨灰埋葬在南山公募后山的一棵槐树下。 他在公墓林里找到位置。 跪下拜了三拜。 从此拜别了那段窘迫与惊喜的岁月。 他知道没理由再留在蓉城，便选了一个千里之外的学校。 大学毕业之后，他留在淹城，此后六年，再也没有回去。 只是他过于高看自己，他以为离开蓉城就会忘了林姝冉，却逐渐演化成执念。 他难以形容此刻内心的感觉，后知后觉却又无比清醒。 所以这次，就好好道别吧。 听着广播里的通知，他跟随人流上了摆渡车。