半个小时后，小刘再次进来，他还是保持开始的姿势。 他坐在那里，看着手里的资料发呆。 “主管，刚才实验室那边有人过来说设备有点问题，想让你过去看看？” “好。” “我看你今天精神好像不太好，你要不要休息一下？” “没事。” 他换上工作服，去了实验室，在实验室里待着，时间流逝地很快。 快到一眨眼十年就这么悄无声息地过了。 忙碌是最好的良药。 “周哥，我们先下班了。” “周哥好。” 实验室里的工作是八个小时白班制，车间里面是三班制。 他们下班之后，轮到另一个负责人值守。 他举起红外测温仪，视线抖出了重影，炉子里是明晃晃的炉火。 今天他要比以前下班都要晚些。 他拿着文件，穿过实验车间长长的走廊，认真记录最后一台最老旧的设备上的数据。 然后去到切割室。 那里的工作不如实验室精密，都是较为基础的操作。 几个工人正围堆一起看另一个人的手机。 但实验车间明文规定是不能带手机的。 “主管。” “主管好。” 熟悉的人会叫他一声周哥或者老大，不熟的人会客气地喊他主管。 “主管，我们这个不是……我们这个……” 拿手机的人有些紧张。 “他就是给我们看一下他女儿得奖的照片。” 值班的组长赶紧解释道。 众人都盯着他。 “我看看——” 那人紧张地把手机屏幕递过来。 “你女儿很可爱，也很棒！” 听到他这么说，众人顿时松了口气。 他拿到自己想要的东西转身离开，身后传来一阵浓郁的笑。 他从来不高看自己的身段。 可笑过之后呢？内心的某处角落更显空虚。 奖状。 他的童年好像从来没有出现过的东西。 印象中的他，像是一个好脏的小孩，只能远远地看着讲台上的学生闪闪发亮。 可一抬头。 办公室的文化墙挂着好多他领奖的照片。 明明在那之前他还是个被边缘化的寡言怪，怎么有一天能站在台上去领奖了呢？ 心里某处不由得沉闷，思绪再一次把他出卖。 高三的那天下午。 她从教师办公室出来，把一张市里头的化学竞赛报名单摆在他面前。 名额还差一个。 “周淮生，要不去试试？” 她跟化学老师是朋友，她捧着脸，俏皮地笑着。 “我从不参加任何比赛。” 但她决然道。 “但凡事都有第一次。” “生活本来就是无数条赛道，你不下场如何去竞争？” “不竞争别人如何看得到你的努力？” “看不到你的努力，毕业后怎么能找到一个好工作？” “找不到好工作如何升职加薪？” “不升职加薪怎么能迎娶白富美！” “所以，参加这个比赛，这是你成功的第一步！” 她自信地站在他旁边，疯狂给他画饼。 可嵌入骨子里的自卑感叫他不该冒头，他从来不去争取人从众的东西。 “周周——” 她撒娇的时候，会故意喊他姓。 “你给我一个理由。” “因为我向老赵推荐了你。” 周淮生整体成绩不好，唯有化学成绩出类拔萃。 但这好像并不是一个理由。 “为什么？” “因为我觉得你可以。” 突然被人期待，那也是他记事以来第一次想赢。 其实她最后说了什么他都会同意。 参加比赛那天，雨下得很大，参加比赛的学生要自己搭车去另一个学校。 陌生的校门口，好多人打着伞。 他顺着指示牌找到学校的组织。 人群中，有别的学校的学生、老师，还有陪同过来的父母。 他独自站在一旁沉默，世界陷入一片空灵。 “陈老师，你怎么来了？” “张老师，我有个朋友在这里，过来看看。” 旁边传来熟悉的声音，他一下从寂静的世界遁入嘈杂的环境。 他一抬头，雨伞边沿，刚好站着林姝冉。 她穿着淡蓝色的雨衣，干净透明的帽檐下可以看到她白皙的脸庞。 她手里抱着一个粉色的玻璃杯，自然地塞他手里。 暖暖手吧，她说。 “你怎么来了？” “怕你第一次比赛紧张啊，来看你有没有临阵脱逃。” 他言语少，不知道说什么。 “话说你一个人站这么远干什么，耍帅啊？” “没有。” 他怯怯地回答。 然后任着她把自己拉回人群。 “陈老师好。” “小周，别紧张哈，重在参与。” 陈老师是隔壁班的老师，以前来班上代过几节课。 她是林姝冉的某个亲戚。 过了会儿，时间到了八点半，考场开始放学生进。 “别紧张哈。”